Search for:
 

Сюзанн Вега: Uneasy listening

«Если вы хотите познать, как чувствует женщина, вам надо послушать кого-нибудь, вроде Сюзанн Веги». Квентин Тарантино.

Нью-Йорк, середина 80-х
Нью-Йорк, середина 80-х

Сюзанн Вега — образец того, насколько неординарна, глубока и поэтична может быть поп-музыка. Без уловок продюсеров и ухищрений маркетологов. Новый ранний Боб Дилан и Леонард Коэн в юбке и новая ранняя Джони Митчел, — так приняли в 1985 году первый альбом тогда 26-ти летней невзрачной Сюзанн Веги. Ещё фигурировали новые фолк-стайл Лу Рид, Патти Смит и Лури Андерсон… И всё-таки это была неподражаемая Вега — в то время источник свежайшего искреннего городского акустического прото-минималистик-фолк-рока.

Женственность условна, факт. Её гораздо меньше в наштукатуренной гламурной фениме с обнажённым жирком, чем в одевающейся а ля second-hand и немного неказистой Сюзанн Веге. Эдакий романтически настроенный «синий чулок», смерть папарацци. Даже начиналось всё как-то неказисто. Она родилась на пару месяцев раньше положенного и угодила за размеры и состояние здоровья в барокамеру. 11 июля 1959 года в Санта-Монике (Калифорния), возможно, происходили и более важные вещи. Её мать, германо-шведского происхождения, аналитик в области компьютерных программ (ну не была она джазовой гитаристкой!) рассталась с отцом Сюзи через год после её рождения. Но скоренько обрела второго супруга, — писателя и учителя Эда Вегу, пуэрториканца. Он перевозит всё семейство в Нью-Йорк в Испанский Гарлем и поселяется на East 109th Street между первой и второй авеню. Эд Вега был не против прироста населения, и своё испано-англо-язычное детство Сюзанн провела вместе с тремя своими новыми братьями и сёстрами. Через пять лет Веги перебираются в Upper West Side… В их доме много чего играло: от Motown, folk и cool jazz до Beatles, pop и bossa nova. Уже к 9 годам повышенная чувствительность к деталям, интровертность и чувство внутренней изоляции подталкивают девочку к написанию первого стихотворения «By Myself». Первые гитарные аккорды — в 11, первая песня (country & western посвящение своему брату Мэтью) — в 14. Родители поддерживали буддизм, но это не делало Сюзи счастливее. Поступив в Высшую школу исполнительных искусств, она прилежано попадает в The New Dance Group Studio. Но в 18 передумывает о карьере танцовщицы. «Я действительно хотела блистать на сцене. Но ленилась танцевать лучше всех. Слишком много думала и была очень стеснительной. Я инстинктивно чувствовала, что написание песен для меня подходит больше. В конце концов, я могла стоять на сцене одна, и если бы облажалась, то никто кроме меня за это бы не ответил». Сюзанн училась налаживать отношения с окружающими без лишних слов или действий. Она одевалась в широкие свитера и тяжелые ботинки. Ей не хотелось выглядеть сексуально, она считала, что всего можно добиться умом. «Все косили под Liza Minnelli и New York Dolls, а я тихонько сидела в уголке и слушала Woody Guthrie». С антипатией к рутине, амбициозная и остроумная, Вега инвестирует всю свою энергию в музыку.

Сама женственность
Сама женственность

«Как только я в 14 лет начала писать песни, я решила, что надо выступать, даже если я это ненавидела. Никогда этого не смогу объяснить, видимо, что-то личное». Пианист из её танцевального класса сказал, что Сюзи с такой стеснительностью будет не прорваться в коммерческую музыку, и посоветовал начать играть по кафе. Первым человеком, предоставившим Веге сцену, была Мэри Грэйс из кафе в здании церкви на Eighty-sixth Street. Она сама играла на арфе, и ей понравились ранние работы Веги. На последующие 7 месяцев, начиная с самого первого выступления 2 января 76 года, начинающая певица была обеспечена работой. «В те дни я слушала много фолка и боссановы. Любила Astrud Gilberto и считала, что каждый должен так петь: без вибрато и не слезливо. Или как Judy Collins, чисто, с чувством и силой даже в своём узком диапазоне. Я знала каждую ноту, спетую Laura Nyro». В 1981 году группа нью-йоркских энтузиастов от фолк-музыки во главе с промоутером Джеком Харди на месте бывшей дискотеки Greenwich Village организует на кооперативной основе all-folk клуб «Speak Easy». Ежемесячно стал выходить журнальчик «The CooP» с виниловым приложением, эссе, стихами и рецензиями. Сюзанн Вегу на его страницах и пластинках, в самом клубе и на всех сценах Folk City можно было встретить часто. Она упорно зарабатывала себе «очки» и хорошие отзывы, записывала демо и сочиняла приличные песни. Первый же опубликованный трек «Cracking» имел много общего с «Perfect Day» Лу Рида: та же акустическая бесхитростность, любовь к мелочам и странные беспокойные стихи. Его концерт в 1979 году в Нью-Йорке произвёл на Сюзанн неизгладимое впечатление. «Он шокировал и взволновал меня. Я осознала, что можно писать песни о пережитых вещах. Подземка, улицы, одинокие, надломленные люди… Пришло понимание, что я как современный фолк-исполнитель могу открыть новую главу, домешать в музыку джаза и в тексты минимализма. И необязательно рассказывать целиком всю историю». В перерывах между многочисленными выступлениями в кофейнях Вест-Сайда Вега получила степень по английскому языку в Barnard College и успевала подрабатывать то в издательстве Crown Publishers, то в рекламном агентстве. В 1981 году во время одного из выступлений в ставшем родным клубе «Speak Easy» девушка привлекла внимание Стива Адабо и Рональда К.Фирштейна. Они как раз организовали партнёрский менеджмент, и предложили свою поддержку. В апреле 1984 Вега записывает профессиональное демо из 5 песен, и, о Боже, всё срастается! A&M Records, которые дважды отфутболивали Вегу с её кассетами, узрели выгоду, а The New York Times своевременно написала лестный отзыв, — следует дюжина концертов в Италии и запись первого альбома под присмотром Lenny Kaye из Patti Smith Group.

Такая разная Вега
Такая разная Вега

Нью-Йорк открывает новый чистейший голос, в лучших поп-фолк традициях Joan Baez, Judy Collins и Joni Mitchell поющий под гитару о его улицах, с фотографической точностью и необычной поэтичностью. «Акустическая музыка не актуальна, но она не ушла из людских жизней. Люди всегда будут её играть, потому что всё, что тебе нужно — только гитара. Это очень независимая музыка, а я очень независимая личность». Альбом «Suzanne Vega» (85) вместо ожидаемых 30 тысяч был продан по всему миру тиражом в миллион. Песня «Marlene On The Wall»стала хитом в Британии, а журнал «Роллинг Стоун» включил диск «Suzanne Vega» в сотню лучших альбомов 80-х. И было за что. Над всем альбомом витала совершенно уникальная атмосфера, наполненная красивыми стихами, тихим отрывистым голосом, хрупкими аранжировками, простыми гитарами, но не простыми мелодиями. Как падающий хрустальный бокал, готовый вот-вот разбиться. «Когда вспоминаю о своих 20 годах, думаю, что была такой уставшей от выбивания этого из себя. Я была счастлива тому, чего достигла, но сейчас смотрю на это совсем по-другому». Теперь для неё были открыты престижнейшие залы Альберт Холл в Лондоне, Карнеги Холл и Радио Сити Мьюзик Холл в Нью-Йорке.

Второй альбом Веги «Solitude Standing» делает из неё «звезду». Он добирается до первого места в Англии и становится «платиновым». Альбом содержал сразу два мега-хита. Первый, «Luka» сработал сразу и выдвинул Вегу в певицы разряда Tracy Chapman и Shawn Colvin. «Это история о большой боли. Никто не хочет говорить о насилии над детьми в реальной жизни, никто не хочет знать о проблемах. Я не могла представить, что люди захотят услышать это по радио». Но менеджер Веги настоял сделать упор именно на «Luka». «Если вы услышите её без продашкена, это маленькая тихая песня о маленьком субъекте. Но её иногда очень трудно играть из-за её смысла».»Luka» (#3 хит 1987) трижды номинируется на Grammy, включая «Запись года». Стильный чёрно-белый клип попал в жёсткую ротацию на MTV. «Странно всё это, когда в чартах Madonna, Cyndi Lauper и The Bangles.Я просто хотела писать сложные, поэтические, эмоциональные, городские песни». Второй потенциальный хит «Tom’s Diner» проявился в полную силу только в 90 году. Вега записала к тому времени ещё один превосходный альбом «Days Of Open Hand» (за струнные аранжировки на нём отвечал композитор-минималист Philip Glass). А капелла- версия песни «Tom’s Diner» была ремикширована британским электронным дуэтом DNA под названием «Oh Suzanne» и опубликована без её разрешения. Но эта версия стала клубной сенсацией, и Сюзанн разрешает официальный релиз сингла. В результате — «золотой статус», 5 место в Биллборде и целый альбом ремиксов «Tom’s Album» в 91.

Стихов у меня на всех хватит!
Стихов у меня на всех хватит!

Эхо из другого музыкального мира подталкивает Вегу на очередной эксперимент со своим устоявшимся урбанистическим нео-акустик-саундом. Она кооперируется с продюсером Митчелом Фрумом (Elvis Costello, Crowded House) и в 92 году записывает вполне революционную для себя пластинку «99.9F». Даже последующий сертификат New York Music Award за «Лучший рок-альбом» говорил о многом. Альбом содержал помимо знакомых элементов индустриальные шумы, электронные биты, полновесную живую драм-секцию и галлюциногенную ауру. Определения «industrial folk» или «technofolk» подходили для новой работы как нельзя лучше. Индустрия не получила Топ-40, зато публика обрела новый комплект маленьких шедевров, начиная с пульсирующей «Blood Makes Noise» о реалиях СПИДа и заканчивая мрачно-вальсирующей «Bad Wisdom» о жертвах невинности и материнской любви. Трек «Liverpool» представляется не только одной из лучших песен Веги, но и одной из лучших поп-песен современности: вменяемость, поэтическая глубина и букет пограничных эмоций. «Это была возможность разгуляться. Музыка на грани, но по-прежнему с человеческим коннектом». Коннект Сюзанн с Фрумом тоже прошёл успешно: они женятся и организуют в 94 году дочь Руби.

Следующего лонгплея поклонникам поющей поэтессы пришлось ждать 4 года. За это время, не считая рождения ребёнка, Сюзанн записывает песню «Woman On A Tier» для фильма Dead Man Walking, перепевает «Story of Issac» Коэна и «Deadicated» Grateful Dead. И вот в 96 году появляется «Nine Objects of Desire» с новой лирической/музыкальной перспективой и максимально женственной Вегой. «Повышенная чувственность альбома — результат моей беременности. Сначала это было сверхъестественно, я была к этому не готова. Но потом наполнилась жизнью и впала в счастье. Я ощущала себя невероятно полезной. Песню «Birth-day» может написать только женщина». Идентифицировать альбом в двух словах не представлялось возможным: самба в шикарной песне «Caramel» встречалась с евро-балладой «My Favorite Plum», выпивала арт-фолк вещицу «Honeymoon Suite» и закусывала роковой «Casual Match». Некогда скромная, избегавшая музыкальных излишеств Сюзанн вовсю издевалась над поп-музыкой. И оставалась собой. Два следующих года Вега провела в турне. «Я не хочу идти по стопам моей бабушки. Я всегда беру дочь Руби с собой в тур и пожертвую если надо частью карьеры, чтобы стать хорошей матерью». В 1998 году A&M издаёт сборник лучших песен «Tried and True» с двумя новыми синглами «Book & А Cover» и «Rosemary». Они подчеркнули мотивы идеальной любви, непостоянства в отношениях и идеализацию воспоминаний. В контексте её приказавшего долго жить брака это воспринималось вполне гармонично. Вплоть до 2001 Вега регулярно выступает в Северной Америке и Европе. Эти годы по собственному описанию Сюзанн были «суматошными». «Всё — мой дом, моя семья, мой брак, мои деловые отношения — всё лопнуло как мыльный пузырь. Ничего конкретного. А я люблю стабильность и рутину, — это помогает мне беситься в новых песнях. Когда жизнь на грани и всё разваливается, я не могу сочинять». В её послужном списке появляются немузыкальные проекты. В их числе появления на радио в серии передач о человеческой психологии «The Infinite Mind,» и «The Passionate Eye»- сборник поэм, стихов, текстов песен, рассказов и эссе. 5 лет и 43 записных книжки ушло у Веги на его создание.

Поющая поэтесса
Поющая поэтесса

В студию она возвращается в 2001 году для записи диска «Songs in Red and Gray». Полное переустройство жизни в музыкальном плане триумфально возвращает Сюзанн в акустические пенаты. Ни одной похожей песни: нежные детские воспоминания в «Priscilla», почести Полу Маккартни («It Makes Me Wonder» и «Machine Ballerina»), «Nashville-sound» в «(I’ll Never Be) Your Maggie May» и эмоционально обезоруживающие «Penitent» и «Soap and Water». Неповторимый «рассказывающий» голос перевоплощается в ангельский в «St. Clare», качественный продюссинг и цементирующий поп-звук стали дополнением добротной пластинки. «Это было интересное время. Я наварила целый букет песен, чтобы заново себя открыть». Затем Вега гостит в радио-цикле «American Mavericks», — серии 13-часовых программ о разрушающих каноны традиций композиторах 20 века. Интереснейшая история происходит с песней «Tom’s Diner». Восхищённый голосом певицы, некто Карл Хайнц Бранденбург взял её а капелла-версию при вычислении алгоритма сжатия для создания формата мп 3. По его мнению, тёплый голос Сюзанн Веги почти невозможно идеально скомпрессировать из-за изысканных ньюансов построения. Так что, все, кто сейчас пользуются форматом мп 3, на самом деле слушают то, как Бранденбург услышал и запомнил Вегу.

В 2003 году 43-хлетняя Вега промотирует компиляцию «Retrospective: The Best of Suzanne Vega» по мотивам 20 лет на сцене. Сюзанн любит компиляции. «Хорошая возможность оглянуться и сказать: «Вот что я наделала!». Я рассматриваю свою карьеру как спираль с сердцевиной из моих гитар и стихов». Она представляет свой голос как карандаш для конкретных целей: расставить точки и выполнить задачу. «У меня нет октав, мелизмов, вибрато и всего остального, чем владеют профессиональные певцы. Но я пою, потому что мне нужно произносить слова. У меня простой голос, поэтому он подходит для передачи различных настроений, иногда неожиданных для окружающих».

Все недостатки Сюзанн Веги, включая астму и патологическую скромность, стали основой её имиджа, которому она не изменяет по сей день. Ранимость, ненавязчивость, сдержанный юмор, житейская лямка обычной женщины… «Это как быть Алисой в Зазеркалье: ты не уверен, какого ты размера, выходя в свет. Но вещи, которые сохраняют твой человеческий размер — это твоя семья и домашняя ответственность: твои дети, ежедневное бытие, забота о своём здоровье и здоровье окружающих. В этом мире неважно, маленькая ты или большая; ты мамаша и всё». В её планы входит запись новой пластинки. Но не резать по живому и не ходить с душой нараспашку, как Alanis Morissette или Tori Amos. «Даже в своей личной жизни я храню секреты. Мне не хочется утомлять моего слушателя излишними внутренними копаниями. Хочу создать то, что, по моему мнению, прекрасно и позволить аудитории взглянуть на это моими глазами. И я всегда осторожно обращаюсь с тем, что доносится из моего рта».

Сайт: www.suzannevega.com

Ян Федяев.

Читать другие очерки >>>

 

 

 

 

Вы должны войти на сайт чтобы комментировать.