Search for:
 

David Gray, part 1

«На концерте важна лишь суть песни. Ты можешь порвать струну или сломать ногу – кого это волнует? Пока ты играешь песню от всего сердца, люди будут в этом участвовать. Все остальные украшения и презентации можешь выбросить. Всё, что нужно – это основа песни. А на остальное публика сама тебя вдохновит».
David Gray

Foto 1

И пусть не многим приходит в голову это имя при упоминании о британской поп-музыке! Откровенно говоря, этот товарищ тем или иным треком напоминает мне о себе уже приличное количество лет подряд. Ну, практически, с 98 года, с появления его звездного альбома “White Ladder”. Скромно, легкими штрихами, вне конъюнктуры и забитости мозга тем или иным взрывным метал-альбомом, но рельефно, оставляя в душе сладковатую горечь, бередя неизбежные воспоминания о чём- то безвозвратно утраченном, о потерях, с которыми смиряешься, о боли, с которой уживаешься. Британская душа, музыкальная осёдлость, простота и универсальность поэта-песенника, смешанные с выстраданной мудростью, грубоватой интеллигентностью и аристократизмом для бедных слоёв. А тут ещё шедевральный сольник Бена Уатта подоспел, и понеслась душа по кочкам…

Foto 2

 

Родился наш герой в 1968 году в Манчестере, вырос в Уэльсе, куда его семья переехала, когда ему было девять лет. Участь в колледже, молодой человек пробовал играть в нескольких панк-группах, но быстро вырос из этих секс-пистолзовских штанишек. Затем Дэвид отправился грызть гранит науки в Ливерпульский Университет, где стал тяготеть к более поэтическим музыкальным формам и акустическому фолк-року. Не трудно представить, кем были музыкальные столпы его половозрелости. «Да, пожалуй, Боб Дилан в каком-то смысле был на голову выше всех. Его музыка в большей степени повлияла на меня. Ну, и, конечно, Леонард Коэн, Ван Моррисон и Том Уэйтс. А за ними ещё батальон людей, от Нины Симон до Ника Дрэйка и Джони Митчел. И другие персонажи, Specials, The Smiths и The Cure. Боже, я целую вечность был одержим The Cure. Я любил их, и видел пару их выступлений в середине 80-х. Они были великолепны!» Итак, в перерывах между лекциями парень подрабатывал посудомойщиком, сочинял свои первые песни и думал, куда податься после учёбы. Чтобы быть поближе к музыкальному бизнесу, Дэвид после Ливерпуля отправился в Лондон, где умудрился подписать звукозаписывающий контракт с Hut Records (для распространения в Великобритании) и Carline Records (в США).

Foto 3

Его первый сингл “Birds Without Wings” появился в 1992 году, его характеризовала чистая акустика с экспрессивным боем, яркий вокал с приятной шершавостью и броским акцентом и искренние стихи о человеческих эмоциях и страстях. В такой же сочинительской манере был выдержан и его первый полноформатный альбом “A Century Ends”(1993). Но инструментарий основной программы по сравнению с синглом вырос в разы. В открывающей композиции “Shine“ в дело вступает густой бас, а акустическую основу начинают украшать тонко подобранные электронные клавишные и бэк-вокалы в собственном исполнении. В заглавном треке “A Century Ends” в роковой манере уже работает полноценный бэнд с барабанами, электрогитарой и пиано. Сам Грэй быстро адаптируется к электрической эстетике, играет своим голосом, давая время от времени смесь REM и Криса де Бурга. В “Debauchery” делается шаг в сторону акустического фолка с трактирным пианино и глуховатой ритм-секцией. В „Let The Truth Sting” рок-бэнд и рокочущий акцент пламенно поющего Грэя снова возвращаются. Успокаивающая акустика с мандолиной в легко подпевающейся “Gathering Dust”, разухабистый рокешник “Wisdom”, простые житейские ситуации с фолк-подпевками и разной степенью ностальгии в “Lead Me Upstairs” и “Living Room” (сакса мало, но в тему!) – скромные представители этого славно-наивного дебютного альбома. Здесь вас не ждут веселье или цепляющие поп-мотивчики; через выдранные из сердца стихи и достаточно выразительное бренчание Грэй отправляет своего слушателя в совершенно другое направление, туда, где музыку слушают. Ну, вы поняли.

Первые годы творческой жизни Дэвида Грэя складывались несахарно. Андеграундный фолк-рок певец мало в ком вызывал симпатии, достаточной для большой сцены и прорыва наверх. Тем не менее, круг слушателей Дэвида Грэя постепенно расширялся, в том числе, благодаря первым гастролям в поддержку Shawn Colvin. Начинающий музыкант пользовался успехом, преимущественно, в Ирландии, где альтернативная музыкальная видеопрограмма No Disco активно ротировала его видеозаписи. «Те ранние годы оказались для меня весьма полезными во многих отношениях. Когда я начинал, я был совершенно зелёным, незрелым в том, что касается музыкального бизнеса, не знал, в чем, собственно, его modus operandi. Не знал, и не парился – ну, вот подпишу контракт, кто-нибудь даст мне денег на запись, и это уже грандиозно! Это всё, что меня заботило. А кроме того, я понятия не имел, к чему всё это приведёт. В моём дневнике не значилось покорение мира, этого вообще не было на моём радаре. Записать ещё один альбом уже было чудесной перспективой!»

Foto 4

Увы, второй альбом “Flesh”(94) мёртвым грузом лёг на полки. Возможно, причиной тому стало то, что Грэй в поисках своего звучания сделал ставку на концертную бэнд-динамику, оставив позади хрупкую фолк-акустическую ранимость. Музыкальный диапазон “Flesh” оказался интереснее и шире, чем сознание ещё не привыкшего слушателя. В нём и агрессивная тема “What Are You?” с хрипящим вокалом и настырным ритмом, и радостная пастораль в “The Light”, и нежная пиано-акустика “Falling Free” под раннего Элтона Джона, и акустический интим “Mystery Of Love” с приятной слайд-гитаркой, и уже вполне зрелые Грэй-поп треки “Coming Down” и “New Horizons”, в которых уже тогда угадывались мотивы успеха в будущем. И при этом хватало его узнаваемой гитарной мягкости и авторского фразирования… Ладно, публика — известная сука, которой угождать бессмысленно. И если для устоявшегося проекта вялая реакция на новую запись чаще всего некритична, то Дэвида Грэя Hut Records тут же вычеркнули из своего ростера. Гуляй, Вася!

Foto 5

И пошёл Вася гулять. Этот период в жизни музыканта оказался связан с Америкой и контрактом с EMI. Захотелось ему попробовать построить карьеру за океаном. «Жаль, мне тогда никто не дал хороший совет, но я, блин, сделал это. Хотя у меня имелись другие опции, и я мог подписать контракт с другими людьми. Это стало самой худшей частью моей ранней карьеры, периодом опустошения. Это стало полным фиаско, очевидно компания полностью «обула» меня и погрузила в хаос. У новой записи не было ни малейшего шанса получить хоть какое-то эфирное время. И вся эта история выглядит очень жалкой». Действительно, погоня за крупной компанией и большим бюджетом окончилась для Грэя крахом и разочарованием. Его новый альбом, очень даже адекватный инди/фолк-роковый опус “Sell, Sell, Sell”(96) записывался за скромное бабло на студии приятеля бас-гитариста Grant Lee Buffalo, с которым он перед этим связался, в Итаке (штат Нью-Йорк). Об этом Грэй тоже вспоминает, как о катастрофе. Но только о процессе. Не вижу ни малейшего повода отворачиваться от этой коллекции честных песен, и расцениваю их, как эволюцию талантливого музыканта. Да, у альбома есть проблемка с художественным балансом и разнобойным качеством записи. Видимо, в какой-то момент Грэй просто махнул рукой… Но, на мой взгляд, с точки зрения именно единения и коллективной подачи, музыкант стал нащупывать свои сильные стороны и упаковывать их в нужные аранжировки. Вставляющий под грустное настроение минорный хит «Late Night Radio», “Faster, Sooner, Now”, “What I Am Doing Wrong?”, позитивный кантри-рок “Smile” и песня-самоуспокоение „Forever Is Tomorrow Is Today” – отличные бэнд-номера, пусть и без требуемого для коммерческого радио лоска. Один на один с гитарой или фортепиано Дэвид Грэй и так всегда красавчик: “Everytime” и “Gutter Full Of Rain” могли бы уместиться на его обеих предыдущих пластинках. Его хрипловатый вокал отлично передавал нужные послания, не важно, в каком инструментальном окружении он звучал. А всё что творилось в душе поэта тут же воплощалось на альбоме, не отходя от кассы, в которой он вместо роялтиз получил только долги и гнусную улыбку натянувшего его на шляпу лейбла. В результате, альбом “Sell, Sell, Sell” вышел только в США, да и то ограниченным тиражом. Промо-сингл «Late Night Radio» пользовался некоторой популярностью на студенческих радиостанциях; на этом вся промо-работа лейбла и закончилась. Самому Грэю не оставалось ничего другого, как снова закрутиться в гастрольной карусели. Ему довелось не раз разогревать Radiohead и Dave Matthews Band; но с самого начала музыканту было ясно, что его союз с мэйджором EMI долго не продержится. Так и случилось – британец снова остался у разбитого корыта, поддерживая своё имя на первых порах безвременья лишь концертной деятельностью.

Foto 6

Но для такого человека, как Дэвид Грэй, вся эта череда неудач оказалась лишь началом новой истории. Потеряв поддержку EMI, музыкант решил начать записывать демо новых песен для того, чтобы поискать с их помощью более внятного партнёра по бизнесу, а заодно и организовал собственный лейбл IHT, на котором он мог бы публиковать собственную музыку в первой инстанции. Менеджер Грэя вышел на продюсера Lestyn Polson, и тот заинтересовался в работе с Грэем и его барабанщиком Craig McClune. Бюджет у новой записи был настолько мал, что музыканты смогли позволить себе в качестве студии только квартиру самого Грэя в Лондоне. Поначалу троица не планировала записывать готовые версии песен, а только собиралась переместить на плёнку в лучшем виде наброски лучших композиторских идей. Начали в 1997 году с гитар и вокала. «Когда мы начали запись, — вспоминает продюсер Лестин, — у нас вообще не было микрофонов. У нас просто не было денег, так что мы их одолжили. У Дэвида был очень дешёвый Electrovoice ND 257, и почти весь гитарный материал был записан именно им. А для голоса мы использовали Audio Technica, чёрную хреновину за 250 фунтов. Поскольку у Дэвида на тот момент был только старый Мак без аудио-карты, мы всё записывали на ADAT-магнитофон». Постепенно песни обросли lo-fi электроникой, друм-лупами и прочими прелестями, и стали звучать совсем не как диванные демо-записи. Вокал почти не редактировался, не было необходимости. Забегая вперёд, скажу, что в свете нескольких переизданий и разнообразия версий синглов, материал альбома “White Ladder”(98) несколько раз ремикшировался и дополнялся электроникой и в конечном результате на свет появился необычный гибрид бюджетной квартирной записи, очень душевной, доверительной атмосферы и хайтэк-продакшена. Неформальное не-студийное окружение способствовало возникновению той самой магии, которую невозможно воспроизвести по щелчку пальцев. И этой магией наполнены все песни этого самофинансируемого проекта.

Foto 7


Итак, первая версия “White Ladder”(ноябрь 98) и первые синглы с него (“This Year’s Love”, “Babylon” и “Please Forgive Me” – март, июль, ноябрь 99, соответственно) были изданы частным значком Дэвида Грэя IHT, после чего начался поиск нового контракта и промо-туры. Процесс оказался долгоиграющим. В поддержку “White Ladder” группа Дэвида Грэя откатала три турне, продала в Британии всего 7 тысяч копий, и людям в массе своей по-прежнему было начихать. Ситуация изменилась после того, как Дэйв Мэттьюз, с которым Грэй закорешился во время совместных гастролей, предложил выпустить “White Ladder” в США в 2000 году на своём новом лейбле ATO Records (под крышей RCA) и устроить гастроли в его поддержку по Америке. Затем бэнд снова вернулся с концертами в Англию/Ирландию и гастролировал там большую часть 2001 года. Компания EastWest решила выпустить “White Ladder” на территории Великобритании. И тут всё стало срастаться. Сингл “Babylon” разлетелся в количестве более 100 тысяч штук в одной только Ирландии, где “White Ladder” шесть недель возглавлял национальный хит-парад и стал самой продаваемой пластинкой. Пять песен из нового альбома вошли в саундтрек к мелодраме Дэвида Кейна “This Year’s Love” с целой грядкой британских актёров. Спустя два с половиной года после своего первого релиза “White Ladder” стал первым в хит-параде Британии (и задаюсь сразу же вопросом, а в какой ж…е были до этого уши?) и провёл в местном чарте 151 неделю. Все уже изданные и перемикшированные переизданные синглы, включая последующие „Sail Away” и «Say Hello Wave Goodbye» блистали в Топ-30, в Штатах выстраданный альбом Грэя добрался до 35 места, провёл целый год в Billboard 200 и был номинирован на Grammy в номинации «Лучший новый артист». Сейчас отметка продаж “White Ladder” держится где-то на уровне 7 миллионов. А люди записали альбом на коленке, усилием души и на честном слове, практически. Класс! Пробирающий до мурашек своим романтизмом пиано-трек “This Year’s Love” по праву до сих пор затирается до дыр на свадьбах и соответствующих годовщинах в Ирландии, США и Англии. Комментирует музыкант: «Забавно, не правда ли? Песни “This Year’s Love” и “Sail Away”, как выяснилось, очень популярны на свадьбах! Наверное, мне нужно просить специальные комиссионные, я поговорю со своим агентом. Это трогательно, на самом деле. “White Ladder” – очень романтичная, сердечная запись. Не смотря на имеющуюся в ней меланхолию, она по-своему воодушевляющая». Да весь альбом по-своему прелестен: начиная с ранимой “Please Forgive Me” и тёмной “My Oh My” и заканчивая акустическим кавером песни Soft Sell «Say Hello Wave Goodbye». Да, в первой версии альбома присутствует короткий скрытый трек “(I Can’t Get) Through To Myself”, япошкам достался трек “Over My Head” — би-сайд с самого первого сингла “Babylon”, а в американском переиздании появился трек “Babylon II” – ремикшированная версия одноимённого хита.

Foto 8


Вкусив освежающего микса поп-фолка, инди и техно, публика, наконец, распробовала честное искусство Дэвида Грэя. И тут вдруг зашебуршились фирмачи – запахло баблом. В 2001 году с именем David Gray появилось сразу два ретроспективных альбома, отличных подарков для поклонников музыканта. Появление диска “Lost Songs” с одиннадцатью неизданными композициями, сочинёнными между 95 и 98 годами и записанными всего за девять дней в октябре 99 года, инициировал собственный лейбл Грэя IHT, но в США и Англии диски исправно появились через ATO и EastWest, никто не возразил. Действительно, в такой выигрышный момент Грэю грех было держать взаперти уже готовые к реализации песни, с одной стороны. С другой стороны, и музыкант сам в этом неоднократно признавался, ему было крайне неловко неожиданно оказаться в конкретном поп-окружении после масштабного успеха “White Ladder”. Так что альбомы со старым материалом были призваны напомнить слушателю об инди-сущности Грэя и его музыки. В программе “Lost Songs” всего две коллективные песни “Flame Turns Blue” и “Clean Pair Of Eyes”, остальные – минималистичные, бальзамные произведения из гитары, вокала и кое-какого электронного пиано-сопровождения (либо вообще без него). Для такого уже вполне опытного акустического музыканта, как Грэй, записать это хозяйство за короткое время не представляло сложности. Чувствуется, что часть «потерянного» материала возникла в ходе работ по созданию “Sell, Sell, Sell” и “White Ladder”, и эта изысканная, постепенно рубцующаяся житейскость и грустные поэтические выводы не могут не проникнуть в душу. Появление второго альбома за 2001-й год — “The EPs 1992 — 1994” – уже дело рук старого лейбла Грэя Hut Records, решившего заодно переиздать первые два его альбома. Ну, как же теперь не погреть потные ручки? Компиляция епишек из прошлого – фактически сборник выпущенных ранее синглов и малоизвестных би-сайдов первого лондонского периода музыканта, разномастных по своему качеству и настрою, плюс пара видео. В целом, не лишнее дополнение к коллекции. Слушатель также имеет здесь дело как с интимно-акустическим материалом, так и с песнями, выделяющимися своей ритмической экспрессией — “Wisdom”, ”4:AM“, “Brick Walls” и “Coming Down”.

Foto 9Foto 9-1

Рост популярности Дэвида Грэя омрачила смерть его отца от рака в 2001 году. Именно родителю музыкант посвятил свою новую студийную пластинку “A New Day At Midnight”(2002), созерцательную, задумчивую запись, больше напоминающую какое-то освобождение, когда бренное тело устаёт жить, а бессмертная душа вдруг освобождается от болезненной мышечной клетушки и устремляется вверх. Грэй хотел покоя и уединения, он практически три года провёл на сцене, упрямо продвигая “White Ladder”, а вернувшись домой, пытался снова втиснуть себя в жизнь, которой он жил до прорыва в мэйстримовые сферы. «Но уже ничего не было так, как раньше, — признаётся Дэвид Грэй. – Для меня это было немного ошеломляюще, немного too much. Я постоянно осознавал, что мне нравится моя частная жизнь». Так что “A New Day At Midnight” стал ещё и своеобразным возвращением на землю. Да, в этот раз критики оказались не столь благосклонными, но в родной Британии новинка заняла первое место в первую же неделю и на 49 недель поселилась в местных чартах; “A New Day At Midnight” стал платиновым за год, всего получил четыре платиновых сертификата и стал второй по продаваемости пластинкой в Англии в 2002 году, не смотря на относительно скромные успехи синглов.

Foto 10

Оптимизм предыдущей успешной работы ощущается в песнях “Last Boat To America” и “Dead In The Water” (кому как, но гармонией мне песня почему-то ну ооочень напомнила группу Blackfield), а любовная песенка “Be Mine” – ещё один трек исполнителя, ставший популярным на романтических мероприятиях. Но в целом Грэй и не собирался делать того, что от него ожидали; в отличие от “White Ladder“ здесь присутствует эмоциональная диспозиция и разобщённость. Впрочем, без знака «минус». Электронику и лупы музыкант использовал уже увереннее, в этом смысле в превосходных сочинениях “Long Distance Call” и „Freedom” представлен интересный аранжировочный коллаж. В типичной для Грэя меланхолично-жизнеутверждающей теме ”Easy Way To Cry” красиво звучат струнные, не вяжется с остальными и поначалу даже напрягает какой-то наигранной скотч-весёлостью и интенсивной ритм-секцией трек “Caroline”. Ну, и порадовал грандиозный гранд-пиано финал “The Other Side”, обрывающийся и оставляющий недосказанность. Японскую версию этой пластинки дополняет спокойный акустический трек “Lorelei” с фирменно пробирающим насквозь припевом. Интересный факт – заглавная песня под названием «A New Day At Midnight», написанная Грэем в честь рождения своей первой дочери Айви («ядовитый плющ» — отличное имя для девочки!) во время студийных работ, так и не вошла в окончательную редакцию альбома «A New Day At Midnight» и оставалась незавершённой вплоть до 2010 года.

По разным причинам, включая семейные, после издания «A New Day At Midnight» Дэвид Грэй ушёл в тень и вернулся с новой студийной пластинкой лишь через три года.

 

Ян Федяев

Сайт: http://davidgray.com

Вы должны войти на сайт чтобы комментировать.