Search for:
 

The Children of Men

В последнее время камера все чаще начинает выполнять неизвестные ей ранее задачи, и если раньше единственной и бесспорной ее функцией была трансляция, то уже сейчас она делает из зрителя не просто участника, а и соучастника, и никакие виртуальные реальности не кажутся предвосхищающими, ведь будущее наступает уже сегодня, а оружие в руках у малолетних – обыденность. Съемка Ханеке и Ван Сента мало похожа на компьютерную камеру Куарона в картине «Дитя Человеческое», но атмосфера экрана и бегающих по клавиатуре пальцев передана виртуозно. Слушаем.

Gus Van Sant “Elephant” (2003)

Если немного истории, то напомним: такое событие в Америке было. И действительно, парочка молодых людей наведала родную школу и постреляла тринадцать человек, после чего любитель всякого разного — Майкл Мур — не медлил с фильмом «Боулинг для Колумбины». Но, судите сами, так ли это важно в нашем случае?.. Ван Сент даже сносочки зрителю не дал, мол, по реальным событиям, — нет! Вот и думай теперь, о чем это он, в таком случае. Скорее прочего, ссылаться на год, месяц, дату автору не захотелось вот почему: любой траур заставляет думать не о причинах, а о последствиях. Так что с них, с причин, и начнем.

Фильм представляет собой истории жизней нескольких молодых созданий, из чего делаем вывод почерка Лари Кларка: ох уж эти родители!.. Уж больно странно все у молодых потерянных существ складывается с создателями. Одного – на машине вези: ибо пьян, вторая – в вещах роется, третьи – на концерт не пускают. Казалось бы, мелочи, но забывать не стоит: молодежь гниет и стонет, и в противовес: никаких поблажек – наружу, себе – сколько хочется. И впрямь: Мишель — боится переодеваться при девочках, Джон – тайком плачет в физкультурном зале, а Бриттани, Джордан и Николь – дружно блюют после завтрака, потому что толсты до безобразия. А довольно милый стрелятель идет домой и играет Бетховена, Людвига вана. Кстати, прелестная цитата Кубрика, правда? Или Берджесса. Как хотите.

Построение сюжета, когда действие не один и не два раза возвращается к уже отмеченному разными глазами, — не в новинку. Но именно такое построение делает фильм мало что блестящим, — мысли – на колеса (причем, во всех значениях), и даже плохонькая актерская игра не мешает получать от процесса истинное удовольствие (как это было в «11:14»). Впрочем, что это я… о плохоньком. Гас Ван Сент (или Гус Ван Зант?) актеров плохоньких не берет и на молодость оных не ссылается, ведь все они действительно молоды, что не дает им права, если задуматься, быть бесталанными. Монотонная, но, вместе с тем, искренняя игра дает фильму возможность плыть по нужному руслу.

Потому что история-то простая, никаких тебе вихрей в повествовании, все просто – жизнь! Но, с другой стороны, именно это-то и заставляет держать внимание стопроцентно прикованным, не позволяя пропускать и мелочи. Ведь все равно пропускаешь. И только когда три раза с разных фокусов посмотришь на ситуацию – поймаешь слона. Ведь возьмешь хобот – почувствуешь змею, ногу – колонну, ухо – опахало. И только все целиком позволит тебе увидеть и разобраться.

Вот вы и скажите мне, Алекс и Эрик до одурения бесчувственны или же наоборот? Или метаморфоза уже? Из огня да в полымя? Или обидчивы, да к тому же геи? Кстати, не факт. То, что они там, в ванной в первый раз поцеловались, лишь доказывает, что они живут на лезвии, и разница, в принципе, небольшая: стрелять или спать. Просто хочется что-то поделать руками. Так тоже бывает. И не буду болтать про generation. Хотя параллели вести можно. Просто это сейчас актуально – показывать жизнь глазами виртуального героя, а не живого. Хотя, какая разница?…

Michael Haneke “Funny Games” (1998)

Здесь все как-то грустнее. Если довольно легко оправдать человека лет семнадцати-восемнадцати, то что делать с теми, кому под тридцать?.. Это тот же вид уставшего человека, только постарше, или совершенно иная разновидность веселых и находчивых? Прихожу к выводу, что иная и что здесь как раз более уместно говорить про поколение и про влияние компьютеризации, ведь, в большинстве своем, молодежь теряет часы за играми, а вот взрослые?.. Уж если у взрослого есть такое странное пристрастие, то это более чем серьезно.

Начинается кино под классическую музыку, которая перебивается ревом рока. Семья, счастливо улыбаясь и ни черта не замечая, едет проводить свои последние в жизни выходные. Георг, Анна и ребенок, по имени Джорджи. Они-то еще в классике и даже не подозревают, что ждет их полное… в общем, тяжелая музыка. (Сразу насчет музыки. Если мне не изменяет память, то музыка в этом фильме звучит только три раза, одна и та же, и в моменты трагические: ровно — начало, середина, конец).

Приехав на место назначения, семья тотчас же заимеет гостей. Хотя кто кого, извините. Двое (опять двое!) молодых людей просят яйца, убеждая мирную и благополучную австрийскую семью, что они от соседей. Хотя, быть может, действительно от них. (К концу повествования поймете, почему именно). Вскоре выходит так, что у Георга вдруг нога сломана, у Анны – во рту кляп, ну а ребенок – он и есть ребенок. И правило очень забавных игр одно: подчиняться. Плюс ко всему, такой совершенно ни к чему не обязывающий спор: останутся ли люди живы к следующему дню. Ну-де, концовка, думаю, понятна.

Интересно для заметки вот что: весьма любопытна манера съемки. Съемка поражает. И не своей одурманивающей красотой и проникновенностью, а реализмом. Вызванным желанием до потолка возможности выказать компьютерный мир. Вот, например. Анна меняет ход событий и пристреливает одного из маньяков. Однако: нате вам, не выйдет. Второй просто-напросто мотает пультом события назад, до искомого. Так будет не раз. Казалось: вот же он, выход… А выход – как хвост ящерицы. Не получите. У игры вариантов-то много, а вот концовка – одна. К тому же, не забываем о серийности.

Фильм неуютный, хотя слово и недостаточно эмоционально для полной характеристики. Если вкратце, то он будет ходить по вам утюгом и резать стекло вилками. Эстетического удовольствия не ждите (хотя, верно, про Пазолини тоже никто речь не ведет). Фильм выжмет из вас все соки и заставит радоваться, что до австрийской буржуазии нам далеко, хотя понятно, что отговорка слабенькая. Наслаждайтесь.

Да, к слову, Михаэлю Ханеке настолько приглянулась возможность вызывать у людей беспричинные волны страха, что он задумал снять свой же собственный римейк, с Наоми Уоттс в главной роли. Такой вот жест вряд ли приветствуется, но посмотреть на американскую версию тоже можно. Тем паче, что там будет Майкл Питт.

Думаю, что эти фильмы не вопль о том, что общество гниет, мир рушится, а молодежь не такая, как раньше. Все такое же. Просто иногда у людей появляется непреодолимое желание сбросить энергию. А так как требования по отдаче оной растут не по дням, а по часам, то и отдых становится все более экстремальным. Да еще и разрыв с реальностью уже не просто трещина, а целая пропасть, и отличить желаемое от действительного и приемлемое от ненормального представляется мало возможным.

Вы должны войти на сайт чтобы комментировать.