ПОСЛЕДНЕЕ ПОСЛАНИЕ КЕЛЬТСКОГО КОРОЛЯ
В любой обладающей Золотым Наследием культуре всегда имеется для немногих своя Серебряная Нить, которая ткет, согласно собственной логике, свой особенный сюжет, ничуть не соприкасаясь с общепринятым культурным фундаментом из ламинированных икон и подкрашенных ксерокопий. Исходящее от Нее холодное лунное мерцание, пугая обожателей ясных схем, тем не менее, заколдовывает немногочисленных фанатов – да так, что время от времени кто-то возьмет да и вытащит в качестве манифеста того или иного новейшего явления творчество «лунного» – непризнанного, непонятого, неудобного, неизвестного, неангажированного – особенного человека, повлиявшего на свою эпоху куда более именитых и перехваленных солнечных «легенд». Эти люди, являясь узлами всех творческих парадоксов и темных мест истории, становятся востребованными лишь тогда, когда металлы покрываются патиной – либо проедающей их насквозь, либо усиливающей контуры благородного рельефа.
Таким человеком был и остается в нашей памяти Андрей (Дюша) Романов.
Его так похожие на молитвы песни никогда не были ни тенью «Аквариума», ни постоянным приветом Яну Андерсону, ни особым отражением расслабленного и не совсем настоящего ленинградского рока – «новой» комсомольской волны запоздалой советской пропаганды, увидевшей в Дюше лишь все вышеперечисленные «реминисценции». Даже этого диска вполне достаточно, чтобы понять и почувствовать внутренний драйв и особую самобытность его творческого послания, исходящего, правда, из самого конца 70-х, но такого светлого и совсем не испорченного номенклатурной парадигмой так называемой «перестройки». Более того, подавляющее большинство треков представляют его также великолепным продюсером с очень своеобразным пониманием звука – пониманием немного устаревшим, «аналоговым», но в убедительности превосходящим многих звукорежиссеров от попсы. Это принципиально контрастное смешение звуковых красок вообще отличает не только весь по сути аналоговый «русский рок», но и «классический» супердрайвовый западный топ-рок, что навсегда осталось загадкой как для советских ВИА, так и для продюсеров халявной «Мелодии».
К сожалению, данный продукт подпорчен неумелой и грубой оцифровкой непригодным для аналоговых фонограмм компрессирующим лимитером-автоматом. Желание сделать звучание звуковой дорожки «погромче» и поплотней не может достигаться за счет стирания динамик и, как следствие, расфокусировки звука, который, каждый в своих планах, должен иметь не только свой источник, но и расположение в пространстве, определяющиеся естественным соотношением основного тона и его гармоник. Любопытно, что прецедент искусственной тембральной раскраски уже известен в мировой практике – когда японцы скупили американский лейбл «Columbia» и стали выпускать под маркой «Sony» ремастированные релизы старого аналогого каталога, Европа просто застыла в ужасе от того, как далекие от музыки японские технари стали превращать в пластмассовые химеры шедевры исполнительского искусства. В конечном итоге все это упало в цене; и до сих пор, например, старые, «цветные» си-би-эсовские пластинки Гленна Гульда ценятся значительно выше сониевских «белых». Тем не менее, наш сборник включает в себя отличный и стильно оформленный толстый буклет, рассчитанный, видимо, на то, чтобы скрасить разочарование от прослушивания диска на хорошей аппаратуре. Выпускающие фирмы все-таки должны, наконец, понять, что подобную музыку не заводят лохам в хачовых палатках у станций метро, а потому не вредно иногда вспомнить русскую пословицу о том, что каждому овощу не только свое время, но и своя банка. Да и сам символ трилистника скорее напоминает застывшее время королевских династий, чем обоссанные вокзалы растекающегося внутрь пространства, на котором судьбой выпало так ярко жить и не менее ярко умереть одному из благороднейших героев русского рока – красивого мифа потерянного поколения.
