«Каждый наш альбом – это ещё одно искушение исправить прошлое».
Мортен Харкет
Причёски тогда у всех были, мягко скажем, не фонтан… Более того, именно современникам они и казались идиотскими. А вот имиджмейкерам начинающих и уже звездатых бой-бэндов эти петушинные гребни в худших традициях Элвиса казались чуть ли не афродизияком для истекающих на концертах девочек-подростков и оформившихся домохозяек у телевизоров. Если быть точным, то сейчас трио A-HA за двадцатник; впрочем, последний альбом “Analogue” 2005 года можно смело считать юбилейным, – их простенько слепленный, но вымученный дебют “Hunting High And Low” датируется 1985-м. А банальная компиляция синглов в 2004 – не празднично. Если бы тогда, в 83-85 один из участников коллектива Магне Фурухольмен (Magne Furuholmen) – заявил, что так несчастлив, став поп-музыкантом (как он это делал в середине 90-х), то ловил бы до сих пор селёдку где-нибудь в Норвежском море или околачивал груши там же на нефтяных платформах, разочаровавшись в неприветливом шоу-бизнесе. Нет, тогда этот потомок викингов себе хорошо представлял, насколько кошерно быть поп-кумиром подростков.
Ещё со школьной скамьи ему и такому же норвежскому школьнику Полу Ваактару (Paul Waaktar-Savoy) хотелось ходить по следам The Beatles и играть не в зачуханных пабах или на “съёмных” вечеринках. Первоначальные шевеления происходили в городке Asker, недалеко от Oslo. Эти молодые люди в возрасте 10 и 12 соответственно начали сочинять музыку, каждый в своё время соорудил школьный бэнд и стал набираться опыта. В конце концов они встретились (“съёмная” вечеринка тут непричём) в относительно профессиональной группе With Bridges и даже записали альбом с собственным творчеством.
Но звёзды на небе по-прежнему светили слишком высоко, вашу мать. Парочка решается на покорение британской столицы и пытается уговорить талантливого местного вокалиста из блюзовой группы Soldier Blue Мортена Харкета (Morten Harket) составить им компанию. Но тому вся эта история показалась кислой и бесперспективной. Дуэт через пол-года обломался и вернулся из Лондона домой. Зато им удалось в итоге уговорить Харкета поголосить на их демо-треках; в 1982 году уже в составе трио A-HA снова уезжают в британскую столицу, чтобы спустя два года мыканий и ухищрений “нарыть” контракт с местным подразделением Warner Brosers. Причём, контракт нехило заряженный. С мая 1984 года трио 8 недель подряд работает в студии, создавая основной материал для дебютного лонгплея “Hunting High And Low”. Для самих музыкантов и для всех неравнодушных к творчеству этого норвежского коллектива “Hunting High And Low” навсегда останется ТЕМ САМЫМ альбомом, благодаря которому и из-за которого… Это сейчас все разочарования, недоразумения и поиск своего “Я” уже лишены остроты, все шероховатости и углы сглажены огромным багажом из отличных песен, собственных проектов и самодостаточности. А когда в октябре 84 первое издание сингла “Take On Me” с треском провалилось (продано всего 300 копий), то смешно было далеко не всем.
Только родная Норвегия поддержала релиз, – там песня достигла 3 места в чартах (правда, это не помешало А-HA позже иметь серьёзные конфликты со скандинавской прессой, вплоть до бойкота). Там же появляется и эксклюзивный сингл “Love Is Reason”. Вторая версия “Take On Me”, вышедшая в Англии так же не имела успеха, – не помогли ни 18-ти дневный промо-тур, ни активное интервьюирование в прессе. История грозила закончиться, практически не начавшись. Но ситуацию под контроль взял Jeff Ayeroft из головной компании WEA в Америке. Чел, подписавший в разное время контракты с The Police, Madonna и Prince, реально заинтересовался потугами молодого трио и чтобы убедиться, что нюх его не подводит, пригнал всю группу в Лос Анжелес и заставил прогуляться по длинным офисным коридорам вверенного ему лейбла. Фотогеничные скандинавские красавцы вызвали тогда среди молодых сотрудниц ажиотаж, граничащий с хаосом. Тема для фотообоев в комнаты девочек-подростков была выбрана. Для раскрутки “Take On Me” в Америке, Босс Джефф выделил 100 штук на изготовление полуанимационного видеоклипа (весьма редкого по тем временам) и запустил его за месяц до выхода сингла в “тяжелую” ротацию на TV. В июле 85 A-HA стали первыми норвежскими музыкантами, попавшими в чарты Billboard.
В течение достаточно короткого времени после появления полновесного альбома “Hunting High And Low” из группы A-HA делают кумиров тинейджеров на всех важнейших музыкальных рынках: в США, Японии, Австралии и в Европе. Материал, не смотря на убогие электронные барабаны и обилие клавишных, звучал привлекательно и дискотечно: чувственный, подвижный многооктавный вокал Мортена, простая искренняя подача с легко уловимой меланхолией и скандинавской сдержанностью, непривычные мелодии… Многострадальная поп-песенка “Take On Me” в третий раз издаётся в Великобритании и продаётся уже в количестве 50 тысяч штук, а ре-релиз в Норвегии помещает её на 1 место в национальный хит-парад на 16 недель. Последующие синглы “The Sun Always Shines On TV” и “Train Of Thought” раскручивались то тем же схемам и на той же волне обожания всего свежего и невинного. До конца 85 года норвежцы оккупировали ТВ, светились на значительных “живых” и телешоу во всём мире, заводили телохранителей, давали по 10-15 интервью в день, знакомились с важными персонами и думали, как теперь им вывернуться из этой сахарной бой-бэнд кутерьмы. Газеты писали тогда, что троица только за 85 год заработала 50 миллионов долларов (7 миллионов проданных альбомов). Дебютник им запродюссировали по самое нехочу, сделав максимально эффективный и безболезненный масс-продукт. “Take On Me” всё-таки стала №1 в Америке (и ещё в 12 странах), что Магне прокомментировал: “Битлам понадобилось аж два сингла, чтобы стать первыми”. Впрочем, American Music Awards и Grammy им так и не достались…
В перерывах между бесконечными промо-мероприятиями и первым мировым турне, трио записывает в Лондоне вторую пластинку “Scoundrel Days” (часть материала сочинялась во время австралийского турне) и вынашивает мятежные планы продемонстрировать свою истинную, гораздо более серьёзную музыкальную сторону. “Конечно, большую роль сыграла и своевременность, и само видео на “Take On Me”, и все эти мультяшные эффекты. Но я уверен, что в нас есть что-то особенное. Мы правильно сделали, что пошли в сторону синт-ориентированной музыки, которая на тот момент была действительно популярна”. А что красавчик Мортен мог ещё сказать? По большому счёту, на дебютном альбоме A-Ha только две песни более-менее раскрывали потенциал коллектива: “Hunting High And Low” (4-й сингл) и “Here I Stand And Face The Rain”. Остальное – сплошные поп-подтанцовки. Второй альбом “Scoundrel Days” быстро разобрали на синглы, благодаря разнообразному и богато спродюсированному материалу. В музыке добавилось гитар и “артовых” гармоний, утяжелилась ритм-секция, не говоря уже про хмурое, рОковое настроение пластинки. Это была серьёзная работа со сравнительно глубокими текстами и заявочкой на наличие интеллекта; она сразу обломала фэнов “Take On Me”. Зато значительно повысила возрастную планку аудитории и помогла группе в будущем не оправдываться за голимую “продажность”. “I’ve Been Losing You”, “Manhattan Skyline”, “Cry Wolf” и заглавная “Scoundrel Days” для сложившегося тогда попсового рынка были жестковаты, но коммерческий уровень предприятия не ухудшили. Сказалась тотальная раскрученность проекта и большие капитальные вложения в разной степени раритетности мелкие форматы по всему миру. Японцы, например, получили в 86 году мини-альбом “Twelve Inch Club” с миксами “Train Of Thought”, “The Sun Always Shines On TV” и демо-версией “And You Tell Me”. Почему мелодраматичная, плясовая с очень цепляющим грустным припевом “Maybe Maybe” вышла отдельным синглом только в Боливии(!), – вряд ли объяснят даже сами музыканты. Как говаривал инопланетный заяц Бо: “Медицина, понимаешь!”. До конца 1986 года трио презентует новый альбом в Европе.
1987 год прошёл в меру насыщено. Чай с печенюшками в компании норвежского короля Олафа, кое-какие синглы, премия Peer-Gynt, Мортен в маленькой роли в фильме “Kamilla Og Tyven” и конечно же запись ведущего трека “Living Daylights” к новой бондиаде. Трио наряду с Queen и Paul McCartney предложили сочинить сие эпохальное произведение, – удача оказалась на стороне норвежцев, тем более, что к тому моменту часть материала была уже готова в виде набросков нового альбома. Следуют новые разъезды по Европе и Японии (+ only in Japan – релиз “Scoundrel Club”). До тех пор, пока в Лос Анжелесе не начинается запись пластинки “Stay On These Roads”(88). Диск, на который таки попала и песня “Living Daylights”, в итоге принимается благосклонно: 2 место в Англии, 1 – в Норвегии, “платиновый” статус. А почему бы и нет? Общее содержание релиза было в меру интернационально, индивидуальность прибавила в весе, аранжировки стали более воздушными и непринуждёнными. И что в случае с A-HA осталось принципиальным – абсолютная вокальная узнаваемость в сочетании с интересными гармоническими раскладами, налёт незаконченности и специфический микс из терпких мелодий, то нарочито жизнерадостных, то романтически бесконечных, то мрачных и глубоких как норвежские фьорды. Во время продолжительного мирового турне в поддержку “Stay On These Roads” по миру с разной интенсивностью расползается четыре сингла, включая весьма успешные “The Blood That Moves The Body” и “Touchy!”. 1989 год принёс в лагерь A-HA успех в Бразилии и ряд общественно-полезных мероприятий в защиту окружающей среды, а в дом Мортена Харкета помимо Mercedes 500 SL – “тихую” орущую радость. Он успевает жениться на Camilla Malmquist и соорудить сына Jakob Oscar Martinius Harket. В том же году WEA обламывает всех с релизом компиляции A-HA (c новой песней), но самих музыкантов это не особо расстраивает – Пол и Магне уже приступили к сочинению нового материала. Фурухольмен вдобавок устраивает в норвежском Ставангере выставку собственных картин… Ну, дело житейское. В апреле 90-ого тот же Магне обзаводится первым ребёнком Thomas Vincent Furuholmen.
Новый диск норвежских молодцев, получивший название “East Of The Sun, West Of The Moon”(90), продюсировали Ian Stanley (работал с Tears For Fears) и Chris Neal (Mike & The Mechanics). Им удалось поймать волну, которую A-HA подняли своей предыдущей работой. Скандинавы впервые открыли альбом чужой песней – кавер-версией Everly Brothers “Crying In The Rain”. Поп-роковый, в меру продвинутый “East Of The Sun, West Of The Moon” помимо привычных рынков стал массивно “стрелять” в Южной Америке. Вскоре после рождения у Мортена второго сына Jonathan Henning Adler Harket и релиза второго альбомного сингла “I Call Your Name” (клип снимала подружка Пола Ваактара и его будущая жена Lauren Savoy), в начале 1991 года A-HA наслаждались ролью хэдлайнеров на бразильском мега-фестивале “Rock In Rio” на стадионе Maracana. Толпа в 198 тысяч человек была официально зафиксирована Книгой Рекордов Гиннеса, что, безусловно, добавило пафоса к групповому портрету норвежцев. Клип к песне “Take On Me” к тому времени вошёл в десятку лучших клипов MTV за прошедшее десятилетие.
Мортен жирно засветился в обществе лидера китайских студентов-революционеров Chai Ling, кого сопровождал на церемонии вречения Нобелевской премии в Осло 10 декабря 1990 года и для которого перед камерами пел всяческие песни. “God Bless The Day I Found You” как раз хорошо для этих целей подходила… Сборная пластинку всё таки вышла, под названием “Headlines and Deadlines”(91), с новым синглом “Move To Memphis”. Мортен открыл в Осло ресторан “Figaro” и спел дуэтом песню “Where You Are” на альбоме Silje Neergaard “Silje”. Магне женился на Heidi Rydjord и готовился к очередной малярной выставке. Пол ни пел, ни рисовал, – он перебрался c женой в Нью Йорк. Между тем, нет-нет, да и проскакивала в интервью с Магне и Полом информация о следующем альбоме A-HA, а новая песня “Memorial Beach” уже игралась unplugged. Наконец, в апреле 1993 года выходит первый сингл “Dark Is The Night”, намекнувший, что на повестке дня самая зрелая и прочувствованная работа норвежцев, с богатым набором музыкальных прелестей. Песня презентовалась на “World Music Awards” в Monte Carlo, где Кайли Миноуг вручила трио награду, как самому популярному норвежскому коллективу. Тогда же Мортен (видимо, после встречи с лидером китайских студентов) озадачился проблемами Восточного Тимора и перепел хит Frankie Valli 1967 года “Can’t Take My Eyes Off You” для фильма “Coneheads”.
“Memorial Beach” со всеми альтернативными неожиданностями вышел аккурат к 10-ти летнему юбилею коллектива. Для кого-то немалый срок. Но как-то всё коммерчески не заладилось. То ли от отсутствия особого рвения издающей конторы, толи от усталости отдельно взятых музыкантов, то ли от излишней неформатности пластинки. Даром, что британский журнал “Q” включил “Memorial Beach” в 50 лучших альбомов 1993 года. Второй сингл “Angel” появился практически без промо-подготовки и со свистом пролетел. Мортен продаёт ресторанчик, промо-тур по американским континентам отменяется. Ладно хоть у Магне и Хайди второй сын получился… Мортен соорудил первую сольную пластинку “Poetenes Evangelium” на родном языке. Единственная песня “Shapes That Go Together”, которую в 1994 году группа совместно записала специально для панолимпийских игр в Лиллехаммере едва появилась в чартах. Мортен же во время южноафриканских гастролей A-HA находит время на запись уже второго сольного альбома и организацию собственного менеджмента. Магне закончил инструментальный альбом для норвежской кинокартины “Ten Knives In The Heart”. Что-то изрядно подгнило.
Под занавес 1994 года кризис в коллективе, не смотря на сообщения о новых демо-записях, был уже практически нескрываем. “Никто из нас не чувствовал, что в A-HA мы действительно делаем то, что хотим. Нас не устраивало направление, в котором двигалась группа. Барьер между нами и маркетологами нашей рекорд-компании начал расти ещё во время работы над “Hunting High and Low”. Нам пришлось в какой-то момент защищаться от самих себя, стать безвольными поп-старз; в итоге СМИ нас сожрали живьём. Если бы мы были сами себе боссами, мы бы продали гораздо больше альбомов”. Так или иначе, группа замораживается. Каждый участник пускается во все тяжкие с сольными проектами и другими проявлениями своих творческих амбиций. Фронтмен Харкет в 95 году выпускает вполне успешный сольник “Wild Seed” (200 тысяч альбомов ушло только в Норвегии) с чёткими аналогиями с “родным” коллективом. “Я был свободен, у меня не было никакого контракта и я мог делать всё что заблагорассудится. И это был один из прекраснейших моментов в моей жизни – иметь пространство для творчества и не думать о продажах”. О них думали в Warner Brosers, когда ещё в декабре 94 года, чуя брожения внутри команды, предложили Мортену отдельный контракт. Все врут…Пол со своей жинкой организовал проект Savoy, наклепал 5 альбомов и даже получил в 2000 году норвежскую премию в качестве лучшей поп-группы страны. Магне как-то больше промышлял живописью и графическим дизайном. В 96 году Мортена выбрали в качестве ведущего конкурса Евровидение в Осло (“Иногда нужно делать в жизни то, чего никогда до этого не делал”). Да, бесценный опыт получил.
После всей этой тягомотины надеждам десятков тысяч фэнов суждено было сбыться: группа обзаводится новым менеджером и в полном составе на концерте в честь очередного награждения кого-то премией Нобеля наряду с проверенным хитом “The Sun Always Shines On TV” презентуют свежий трек “Summer Moved On”. Вопрос с новым альбомом и новым турне был утрясён. В 2000 году A-Ha триумфально возвращаются с бестселлером “Minor Earth, Major Sky”, где были собраны воедино все мелодические достижения современности и композиторские таланты всех участников трио. Хотя, троица никогда не скрывала, что им крайне сложно выбирать песни на альбом, поскольку каждый сочиняет массу музыки и горазд поместить именно своё творение на пластинку, – компромисс и на этот раз был найден. Тем, кто в полной мере вкусил и оценил разгул клубной электроники и нойзовой псевдо-избранности конца 90-х, новая звуковая оболочка A-HA показалась статичной и старомодной. Но это были чертовски ОНИ, неспешные, со знакомыми октавными подвываниями Харкета, искренними и чуть усталыми мелодиями Пола и Магне. Альбом просто лучился хитами и просто красивыми песнями: “Summer Moved On”, “Velvet” (вошла в саундтрек фильма “One Night At McCool’s”), “The Sun Never Shone That Day”, “To Let You Win”… Новое мировое турне A-HA докатилось до России, где потомки викингов впервые отыграли сет в Москве. Вспоминает Магне, который больше всех сопротивлялся возобновлению деятельности A-HA: “Когда мы покинули сцену в Гамбурге после первого за шесть лет большого шоу, мы испытали невероятные ощущения. Впервые за всё время существования группы мы почувствовали, что не только порадовали фэнов, но и сами отлично провели время”. Тот же самый ворчливый Магне во время работы над следующим альбомом трио впервые отважился на совместное сочинительство с Мортеном.
Пол как раз в тот момент был занят в Savoy. “Было здорово наблюдать, что после стольких лет мы до сих пор можем удивлять друг друга. И что все влияния, которых мы нахватались за последние годы только дополняют нас”. “Lifelines” (2002) выдался более синтетическим, высокотехнологичным, разнообразным и, где-то даже, утомительным от этого всего. 14 треков, выбранных с боями из огромного количества сочинённого материала, разные продюсеры (например, Clive Langer & Alan Winstanley (Madness, Elvis Costello, Morrissey) или Stephen Hague (New Order, Blur, Pet Shop Boys). “Это было дорого и напряжённо, – вспоминает Пол. – Мы определённо так больше не поступим, – слишком стрессовая процедура. Но на тот момент это было нужно, и добавило мыслей по поводу будущей пластинки”. В плане разнообразия расчёт оправдался: на “Lifelines” был представлен весь музыкальный спектр коллектива, включая досадно скучные и проходные песни. Но были и мощная стадионная “Cannot Hide”, и лёгкий воздушный трек “Afternoon High”, и меланхолично-житейская “Lifelines”, и упругие “Did Anyone Approach You”, “Forever Not Yours” и “You Wanted More”, красивейшие “Time And Again” и “Turn The Lights Down” (дуэт Харкета с Anneli Drecker).
В том же 2002 A-HA охотно балуют своих фэнов. Помимо трёх синглов, на свет появляется DVD-релиз “a-ha – Homecoming Live at Vallhall”, а песня Мортена “Jungle Of Beliefs” появляется на компиляции саундтреков к фильмам Ragnar Bjerkreim. В марте 2003 норвежцы заряжают свой первый “концертник” – двойной альбом “How Can I Sleep With Your Voice In My Head”, записанный в Амстердаме, Лондоне, Цюрихе и Париже во время турне “Lifelines”, и осенью в очередной раз навещают Россию-матушку. “A-HA потенциально до сих пор гораздо больше, чем у нас были и есть возможности это показать”. 2004 год Магне, Мортен и Пол снова посвящают сольным пластинкам, но уже не расползаются в разные стороны. “В конце концов, мы хорошие друзья. И это больше, чем просто дружба. Мы вместе пережили столько странных вещей, что ощущаем себя сейчас единым уникальным организмом”.
На сегодняшний день группа A-HA – определённо один из замечательнейших феноменов в современной поп-музыке. В той музыке, к которой действительно подходит эпитет “альтернативная”: искушённой, глубокой, полной живых эмоций и непривычных акцентов. Что подтвердила и новая пластинка коллектива “Analogue”, аналоговая в полном смысле, со старыми звучками, живыми роялем и “драмсами”, без студийной стерильности, с достойными песнями (“Celice”, “Analogue”, “Don’t Do Me Any Favours”, “Cozy Prisons”). Что же до актуальной норвежской сцены, то на этот счёт у Магне Фурухольмена есть мыслишка: “Большинство норвежских артистов думают, что мир только их и ждёт. Это совсем не так. Никому нет дела до того, что у нас там в Норвегии происходит. Конечно, после успеха A-HA люди обратили на нашу страну внимание. Но ничего там больше не нашли”.
Ян Федяев.
