«Дорогой Эдик. Ваши сочинения поразили меня. Мне кажется, что Вы обладаете большим композиторским дарованием. И будет большой грех, если Вы зароете Ваш талант в землю»
Из письма Д. Шостаковича Э.Денисову. 22. 03. 1950 г.
Русский композитор Эдисон Васильевич Денисов родился 6 апреля 1929 года в сибирском городе Томске в семье талантливых трудолюбивых родителей. Его отец был радиофизиком, и участвовал в проведении первых опытов по применению радиосвязи в авиации. Весной 1928 года он одним из первых связался с экспедицией генерала Умберто Нобиле, совершавшей полет на дирижабле к Северному полюсу, а затем регулярно передавал путешественникам крайне необходимые им метеосводки.
Одним из кумиров отца мальчика был Томас Эдисон, и ребенок был назван столь необычным в России именем в честь знаменитого американского изобретателя. Мать была профессиональным врачом и занималась проблемами лечения туберкулеза. Семью нельзя было назвать музыкальной, хотя отец неплохо владел фортепиано, а мать обладала абсолютным слухом и хорошим голосом. Когда Эдисону исполнилось семь лет, его отдали в школу, где он успешно учился. Особой тяги к математике и физике у него не было, но поскольку ему всегда нравилось то, чем занимался его отец, он решил, что тоже будет активно заниматься математикой и физикой. И, окончив общеобразовательную школу в 1946 году, Эдисон поступил на физико-математический факультет Томского государственного университета.
Еще во время учебы в школе неожиданно для себя и родителей мальчик решил заниматься музыкой. И если раньше он считал это «занятием для девчонок», то теперь музыка стала его серьезным увлечением, и шестнадцатилетний школьник поступает на курсы общего музыкального образования. Занимаясь на курсах, начинающий музыкант организовал даже небольшой оркестр, а полученные на курсах знания позволили ему выдержать экзамен на фортепианное отделение томского Музыкального училища. В 1950 году Денисов с отличием окончил музыкальное училище. Подходила к концу и учеба в университете, где ему пророчили большое будущее. Молодой человек оказался перед нелегким выбором. И вот тогда он предпринимает решительный и смелый шаг – обращается с письмом к самому Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу. Как это ни покажется удивительным, великий маэстро не только ответил на его письмо, но и принял активное участие в судьбе молодого человека.
Завязалась переписка известного композитора и его сибирского знакомого. В итоге, после многих хлопот и неудач, летом 1951 года Эдисон Денисов поступает на композиторское отделение Московской консерватории. Годы учебы в консерватории в классе композиции Виссариона Яковлевича Шебалина продолжались восемь лет. Точнее – пять в консерватории и три года в аспирантуре. Замечательный педагог очень много дал Эдисону и заложил основы композиторского ремесла молодого музыканта. Все годы учебы продолжалась дружба Денисова с Д.Шостоковичем. Большую роль в творческом росте молодого композитора сыграли фольклорные экспедиции в Курскую область и на Алтай. На выпускной экзамен весной 1956 года Денисов представил три сочинения. Оперу «Иван-солдат», Симфонию для большого оркестра и вокальный цикл «Ноктюрны».
Оценка экзаменационной комиссии была единогласной – «отлично». Летом 1956 года выпускник консерватории по рекомендации Д.Шостоковича был принят в члены Союза композиторов СССР и ближе к осени поступил в аспирантуру.
На протяжении всей студенческой жизни Денисов много сочинял. Совершенно естественно его произведения несли на себе отпечаток стиля его учителей и в частности Д. Шостаковича. К концу аспирантуры в творческом развитии композитора произошли значительные изменения. В какой-то момент он вдруг почувствовал, что ничего не знает и ничего не умеет, и что обучение надо начать с нуля. И вот тогда и начался пятилетний период активнейшего самообразования. Теперь он почти ничего не писал, а подробнейшим образом анализировал музыку композиторов, имена которых вообще не упоминались в консерваторском курсе. Музыка Стравинского, Бартока, Дебюсси и Хиндемита, а также знаменитой троицы – Шёнберга, Веберна и Берга, стала настоящим открытием для Денисова. Его научные статьи, доклады в консерватории и Союзе композиторов становятся образцами музыковедческого анализа высочайшего класса.
Наконец, в 1964 году настоящая школа современного композиторского мастерства была пройдена и Эдисон Васильевич смог тогда сказать: «Я почувствовал, что могу быть самим собой, потому что я уже ощущаю, то, что мне нужно в жизни и в искусстве».
30 ноября 1964 года в Ленинграде состоялась премьера кантаты Денисова «Солнце инков» на стихи Габриэлы Мистраль. Быстро и легко написанное произведение стало первым, после долгого молчания. Официальные круги страны советов встретили премьеру резко отрицательно, она несколько раз запрещалась, но, в конце концов, постановка была осуществлена. Дирижировал кантатой Геннадий Рождественский. Пятнадцать раз вызывала благодарная публика исполнителей на сцену. Это был настоящий триумф. Летом 1965 года кантата «Солнце инков» вызвала восторг в Дармштадте, где она была исполнена под руководством Бруно Модерна, а осенью прозвучала в Париже и стала, по словам критиков «гвоздем программы» состоявшегося концерта. С этого времени русский композитор Эдисон Васильевич Денисов становится известным во всем мире. Ну а на родине, эти события невероятно озлобили правящую музыкальную верхушку, и на долгие годы вышел запрет на исполнение в стране кантаты «Солнце инков». А осенью 1967 года ректор консерватории профессор А.В. Свешников отстранил преподавателя Э.В.Денисова от педагогической работы в консерватории за «идеологическую невыдержанность». Так начался долгий, почти двадцатилетний период гонений на Денисова на родине. Произведения его нигде практически не исполнялись, и даже его музыка для театра и кино была под запретом. Мало кто осмеливался обращаться к произведениям опального музыканта. Теперь композитору нужно было иметь огромную внутреннюю силу, чтобы противостоять натиску лжи, зависти и неприязни. К счастью, на это у него хватило сил.
В начале 70-х годов Денисов организовал в Доме композиторов регулярные концерты двух новых циклов. Концерты эти играли большую роль в музыкальной жизни Москвы. Залы всегда были переполнены. Исполнялись произведения Шнитке, Губайдуллиной, самого организатора и современных зарубежных композиторов. Это была тогда, пожалуй, единственная возможность послушать современную музыку. А великолепная музыка Денисова становилась все более популярной в мире. Уже стареющий Стравинский высоко оценил замечательный талант русского композитора.
В 1994 года на Минском шоссе в «жигуленок» Денисова на большой скорости врезался старый тяжелый Форд. Удар пришелся на водительское место, и композитор в бессознательном состоянии был помещен в местную больницу. Складывалось впечатление, что помочь пострадавшему уже не сможет никто. О трагедии узнали во Франции, и правительство страны выслало специальный медицинский самолет для транспортировки Денисова в Париж. Очнулся композитор уже там, в Париже, в военном госпитале для героев Франции и был чрезвычайно этим удивлен. Началась нелегкая борьба за жизнь, где французские врачи сделали, казалось, невозможное. Его собрали буквально по частям, он стал ходить и прожил еще два года.
28 ноября 1996 года на Парижском кладбище Saint Mande’ священник произнес последние слова прощания с великим русским композитором Эдисоном Васильевичем Денисовым. Был мрачный неприветливый осенний день…
