Это было время ограниченной многозначительности, скудной, как паек в осажденном городе или на корабле, дрейфующем в одной из стихий.
В такой атмосфере посторонние образы воспринимаются как галлюцинации или код без расшифровки. Новость не получает продолжения. Острое ощущение не находит разрядки, о которой так много говорят и пишут.
В передаче о жуликах мирового масштаба показали Deep Purple. Комментарий нулевой, но пересказ его еще примитивней: «Миллионер пригласил, играют ему на острове, ты понял? На острове у миллионера играют».
Так выглядят иероглифы последней (как пели «Песняры») четверти двадцатого века. Скупердяйский сюжетик длиною семь-восемь секунд, вспоминают годами, не прибавляя к огрызку ни полслова. Это похоже на следы пришельцев. Слишком старые и слишком далекие, чтобы отстаивать или развенчивать миф о посещении ими нашей планеты.
Ноли в сумме сопоставимы с космическими расстояниями. Бог силен, а дьявол богат. Но ни того, ни другого официально не существует. Дьявол приглашает рок-группу на остров, а бог ее показывает, правда совсем недолго.
Слушатель полуслеп. Слушателю не нужен имидж, и непонятна логика сценического эпатажа. В его глазах кумиры неподвижны: Пит Тауншенд застыл в прыжке, Мик Джаггер похотливо изогнулся, Пол Маккартни держит бас-гитару наоборот, но его левая рука на фото никогда не придет в движение.
Слушатель не ропщет. Репортажу он предпочитает сказки. Фактам – чудеса.
Таковы были обстоятельства, при которых в Союз стал просачиваться Дэвид Боуи – существо с пластикой Бориса Амарантова и лицом Елены Соловей.
Поначалу картинок было больше, чем дисков, и потому так трудно было выделить и обозначить линию, отличающую эффектного англичанина от его не менее живописных коллег.
Причем не только нам, но и сотрудникам того же «Голоса Америки», ставившим в эфир довольно невнятные и вторичные вещи – монотонный рокешник Watch This Man в духе Rolling Stones, или длинную и нудную балладу про женщину, своровавшую что-то в магазине самообслуживания, которые в ту пору работали только в больших городах Советского Союза. Хотя утащить с прилавка и у нас было можно какую-нибудь мелочь, но по-крупному крали с другой стороны, там, где склады.
Не сориентированные грамотной критикой, здешние «царевичи» просто не знали, за что зацепиться, прослушивая первые альбомы якобы неординарного певца, с которым на западе носятся больше, чем с «Хиппами» и «Цеппелином».
Предшественники, которым он попеременно подражал: Джин Питней, Скотт Уокер, Пи Джей Проби – никогда не имели у нас ни цены, ни авторитета. Тем более, это были имена прошлого десятилетия, которое хотелось поскорее похоронить, потому что юность беспощадна к детству.
Допустим, вам нравилось нечто определенное – гитарные соло Мика Ронсона или фортепьянные партии Майка Гарсона. Но, скажем, Элтон Джон или Крис Спеддинг звучали не хуже. Или, быть может, вас притягивали отголоски шестидесятых, которых вам не хватало, поскольку диски старых группы были дефицитом? Да, но – в этом направлении работали с полдюжины других коллективов, от незатейливых Rubbettes и Showaddywaddy до изобретательных и замысловатых Wizard и Roxy Music.
Тем, кому знаком майор Вихрь, не очень нужен майор Том. По крайней мере, не сразу.
Никто не говорил «трансвестит» или «андрогин», все знали только «гермафродита» и образ этот был начисто лишен декадентского ореола. Просто больной человек, такая у него по инвалидности работёнка.
Дети, которым я показывал портреты периода Pin Ups и Aladdin Sane, говорили, что артист выступает в образе белочки. Более того, точно также рассуждала и парикмахер, когда я показал ей фото, чтобы точнее скопировать прическу – «космическая белка-пришелец».
Никто не хотел понимать.
