Уходит Эпоха… Особенно это чувствуется, когда покидают это мир люди её олицетворявшие. Первый раз я это понял, когда погиб В.Мулявин. И вот снова. 8 августа 2017 года умер Павел Яковлевич Слободкин…
Павел Слободкин начал свой поход за музыкальной славой в начале 60-х. Это было время джаза. Джаз, возродившийся в СССР после фестиваля молодежи и студентов в Москве в 1957 году приобрел широкую популярность в узких кругах интеллигенции больших городов. Джазовые составы стали заполнять танцплощадки, вытесняя оттуда духовые оркестры. К середине 60-х это движение стало превалировать в среде “передовой” молодежи. Государственная система не только не мешало этому, но всячески его поддерживало, таким образом пытаясь доказать остальному миру “новое мышление” и открытость страны к восприятию западных (“общечеловеческих”) ценностей.
Павел был из интеллигентной музыкальной семьи, и потому его увлечение джазом было неизбежным. В основной своей массе джазмены не признавали никакую другую музыку для себя, считая всё остальное не достойным внимания. И надо сказать, что для этого у них были некоторые основания.
Однако, Павел не принадлежал к «упертым» джазменам и уже на заре своей музыкальной карьеры был достаточно тщеславным человеком, чтобы не принимать такую “зашоренность” своих коллег по цеху в качестве смысла своей дальнейшей жизни.
В 1964 году он легко оставляет любительское джазменство и переходит на профессиональную эстраду пианистом в гастрольный коллектив певца Марка Бернеса – суперпопулярного артиста того времени.
Новая работа дала ему не только значительное музыкальное развитие, но и бесценный опыт в постижении законов (вполне себе капиталистических) функционирования советской эстрады. Там он приобрел и необходимые связи, без которых невозможно было пробиться к вершинам эстрадной славы СССР. Именно там он понял, как существуют успешные гастрольные коллективы: от принципов их комплектования до множества вполне честных способов приобретения аппаратуры.
Один музыкант рассказывал мне, как побывал на репетиционной базе ансамбля “Веселые ребята в 80-х годах. Там был и огромный склад, забитый до потолка импортной аппаратурой, которой с лихвой хватило бы на три ансамбля.
Приобретаемый опыт стал тем фундаментом, на котором в 1965 году в Москонцерте возник инструментальный ансамбль под управлением П.Слободкина. Надо сказать, что судьба всех тогдашних подобных коллективов была трудной и незавидной.
Инструментальные ансамбли, существовавшие при концертных организациях, как правило, “сидели на графике”. То есть, выезжали на гастроли с разными певцами в соответствии с заранее утвержденным графиком. Подобные гастроли были выгодны только в том случае, если музыкантам приходилось аккомпанировать уже популярным и любимым народом исполнителям. В этом случае и концертов было больше, и платили лучше, а гастрольные маршруты проходили по большим городам, где бытовые условия так же соответствовали статусу “звездного” гастролера. Но певцов такого уровня в начале 60-х годов было очень мало. Этот был период, когда послевоенная “плакатная” эстрада сходила вместе со своими кумирами, а новая эстрада с “человеческим лицом” еще только нарождалась. “Кассовых” артистов по всей стране было не больше десятка, а в самом Москонцерте и того меньше. На всех желающих с ними работать их катастрофически не хватало. Основная масса вокалистов в Москонцерте были малоизвестны и мало популярны, со всеми вытекающими отсюда последствиями для их сопровождающих музыкантов: мало концертов, мало денег, гастроли по “глубинке” и “туалет во дворе”.
Из статусных солистов того времени Слободкин работал с Геленой Великановой и Марком Бернесом. И такая судьба, вероятно, его бы устраивала и дальше, но у первой в результате неправильно лечения на гастролях пропал голос, а у второго была диагностирована онкология. Всё это привело к резкому снижению выгодных гастролей для коллектива Слободкина. Он начал искать искал новые формы концертной работы.
Идея пришла из Ленинграда. 2 и 3 декабря 1967 впервые в Москве в концертном зале гостиницы “Советская” выступил вокально-инструментальный ансамбль “Поющие гитары”, где сами музыканты не только играли на инструментах, но ещё и пели. Коллективу сопутствовал феноменальный успех, а так же положительная рецензия в газете “Московский комсомолец”, которая заканчивалась такими словами:
– “Поющие гитары” – профессиональный коллектив, его охотно “покупают” и выгодно “продают”. Не нужно удивляться коммерческим терминам – в современном эстрадном искусстве они играют далеко не последнюю роль. Слава богу, кто-то из руководителей эстрады догадался, что “овчинка выделки стоит”, и ансамбль сразу получил все права гражданства. Но еще бывает наоборот, и где-то ждут своего часа талантливые люди. Будем надеяться, что дождутся!”
Как в воду глядел автор. Талантливого человека, ждавшего своего часа в Москве, звали Павел Слободкин. И он сразу понял, что за этим жанром его личное будущее.
В результате мощной организационной работы в кулуарах Москонцерта, Павел Яковлевич получил всю необходимую поддержку и занялся формированием первого подобного профессионального ансамбля в Москве.
Музыканты-инструменталисты у него были. А вот таких, чтобы еще и прилично пели, не находилось. Чтобы ускорить процесс, он решил на первых порах пригласить уже готовых вокалистов.
По стойкому советскому убеждению той поры, самые “продвинутые музыканты” жили в Прибалтике, куда западные музыкальные идеи приходили первыми. Туда и обратил свои взоры молодой Павел Слободкин. Из всех запрошенных им кандидатов, в марте 1968 года в новый ансамбль удалось привлечь только Юрия Петерсона, а из оркестра Э. Рознера была приглашена уже известная певица Нина Бродская. Так сформировался вполне себе рабочий гастрольный коллектив, который стал называться “Веселые ребята”. Первые гастроли были в больших сборных программах, где участвовало много артистов и коллективов.
Однако наличие всего одного вокалиста не решало проблемы зависимости всего ансамбля от его состояния. Например, в случае болезни. Для подстраховки был привлечен в состав Эдуард Назаров из вокального квартета “Гая”. Он играл на бас-гитаре и пел, а так же пытался учить петь имевшихся музыкантов, но эксперимент этот в итоге себя не оправдал. Через какое-то время Слободкин понял, что надо искать уже готовых музыкантов-вокалистов.
Фактически весь первый год существования коллектива Слободкин потратил на поиск певцов-солистов, а так же на бесплодные попытки создать из наличных сил вокальную группу для подпевок, в которой даже сам пробовал свои силы.
Одной из важнейших дат в истории “Веселых ребят” следует считать март 1969 года. Это время, когда в ансамбле появился Леонид Бергер – давний сокурсник Слободкина по музыкальному училищу.
Надо сказать, что в то время существовали два музыкальных мира: любительский и профессиональный. В первом были все музыканты, которые занимались музыкой как хобби в свободное от основной работы (учебы) время, а во втором – те, кто зарабатывал себе на жизнь именно музыкой. Оба этих мира существовали параллельно и на разных музыкальных течениях. У любителей уже лет пять как царствовали Битлз и Роллинг Стоунз, а у профессионалов об этом даже мало кто слышал. Проще говоря, любительская тусовка уже вовсю была проникнута рок-космополитизмом, а профи – все еще были девственно советскими.
Осознав сложившуюся ситуацию, Павел Слободкин пошел “в народ”. Только там в тот момент были готовые музыканты и певцы для его нового детища. Первым, кого он вырвал из их рядов, как раз, и был Леонид Бергер – топовый вокалист группы “Орфей”. Главным аргументом Павла Слободкина в этих переговорах, перед которым не смог устоять советский “Рей Чарльз”, были будущие большие заработки. Преподаватель Бергер, работая в школе, получал 70 рублей. Слободкин смело пообещал ему в 10 раз больше.
Группа “Орфей” лучше всех в Москве исполняла тогда Битлз. Бергер, придя в ансамбль Слободкина и оценив бесперспективность имевшихся музыкантов, стал активно советовать Павлу, кардинально изменить состав. Долго уговаривать того не пришлось. Следующим пополнением “Веселых ребят” стал Валентин Витебский – басист и вокалист той же группы “Орфей”.
С появлением последнего возникла первая нормальная вокальная группа: Петерсон, Бергер и Витебский. Это дало возможность Слободкину, проявив недюжинный талант и энергию, в конце 1969 года сделать на студии “Мелодии” записи песен для первой пластинки группы. Среди этих песен были и две композиции Битлз: одна в оригинале, а вторая на русском языке. Пластинка вышла летом 1970 года и стала самой продаваемой за всю историю группы (около 15 миллионов копий).
С 1970 года Слободкин начал планомерное вытеснять из состава старых москонцертовских музыкантов, звавших его “Паша”, и заменять их на молодых музыкантов-любителей, с замиранием сердца произносящих – “Пал Яковлевич”. Этот процесс в дальнейшем станет главным для зарождавшего жанра ВИА. И не будет преувеличением сказать, что первое окно из любителей в профи “прорубил” именно Павел Слободкин.
Говоря о периоде зарождения “Веселых ребят”, известных композитор Сергей Дьячков говорил о Павле Слободкине так:
– Хотя он человек сложный, но если бы не он, не было бы ничего. Он человек настроения, если он чего-то захочет, то может свернуть горы.
Сергей знал, что говорил. А сложный и обидчивый характер Слободкина испытал на себе в полной мере. Новый репертуар ансамбля создавался из песен именно Дьячкова. И они были первыми хитами ансамбля. Но, когда, уже подготовленную и записанную “Веселыми ребятами” песню “Школьный бал”, Дьячков еще до её выхода отдал Маликову, и тот первым успел её издать на “Мелодии”, застолбив за собой права на один из величайших хитов того времени, то, несмотря на всю плодотворность и перспективность сотрудничества, а так же личную дружбу, Павел Слободкин вычеркнул Дьячкова из числа своих знакомых на долгие годы, а все песни этого автора безжалостно изъял из репертуара своего коллектива.
1971 год можно считать тем рубежом, когда “Веселые ребята” стали на путь, который в итоге привел их к статусному определению “советские Битлз”. Отправной точкой для этого стало приглашение из ансамбля “Самоцветы” гитариста и певца Алексея Пузырева, учившегося на 4 курсе Московской консерватории. В неомузыкальном мире Москвы в тот момент это был самый «продвинутый» и профессионально подготовленный музыкант, досконально знавший творчество Битлз.
В 1972 году Алексей с отличием окончил консерваторию и должен был по распределению отработать 3 года как преподаватель или дирижер, но именно Слободкин, используя свои связи, добился невероятного: Пузырев был распределен на эстраду в Москонцерт. Ничего подобного никогда до этого за всю историю Московской консерватории не было. И Алексей сторицей отблагодарил Слободкина за эти усилия. Именно он, став основным аранжировщиком “Веселых ребят”, сформировал в последующие несколько лет тот неповторимый звук и стиль ансамбля, о котором его поклонники ностальгически вздыхают до сих пор.
Когда-то беседуя с Вадимом Голутвиным на эту тему, я услышал от него такую фразу:
– … культура унисонного пения Леннон – Маккартни была путеводной звездой для «ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ» с подачи Леши Пузырева, потому что он знает все их песни, наверное, лучше, чем сами битлы.
Отдавая должное всем привлеченным музыкантам, которые формировали образ нового коллектива, надо понимать, что решающее слово во всех без исключения аспектах этого формирования принадлежало только Павлу Яковлевичу Слободкину. Он принимал все решения и он же отвечал за результат. Будучи сам блестяще образованным музыкантом, он всегда старался быть на гребне музыкальной моды и имел невероятное чутье на таланты.
1972-1974й – это годы наивысшей продуктивности “Веселых ребят”. Супер руководитель и супер музыканты ожидаемо образовали супер коллектив. Именно в этот период (1973) они записали свой первый гигант, который, по моему мнению, входит в десятку лучших дисков фирмы “Мелодия” за всю историю её существования. Это был счастливый период фонтанирующего творчества, базировавшийся, в том числе, и на почти безграничных возможностях Павла Слободкина.
“Мы все на свете можем,
Когда нам 20 лет…”
Но все плохое когда-нибудь заканчивается. А уж хорошее и подавно. За любым взлетом неминуемо следует падение. И оно наступило.
В коллективе, в котором собираются амбициозные молодые люди, познавшие вкус славы неизбежно возникают трения и конфликты. Тяжелый гастрольный график с длительными отлучками из дома и неудовлетворенные амбиции приводили к тяжелым последствиям.
Один из музыкантов так высказался на тему отношений внутри группы:
– Отношения были тяжелые и сложные. Большое количество работы, вынужденное общение в замкнутом кругу. Большие энергетические затраты, пьянки после выступления, потому что делать больше было нечего. Можно было только напиться. Доходило и до взаимных упреков, скандалов, истерик…
Сам Павел Слободкин по своему характеру тоже был человеком сложным, жестким, не склонным к компромиссам.
Валентин Витебский вспоминая то время говорил:
– … он всегда держал коллектив в напряжении. Довольно часто параллельно одним музыкантам присутствовали и другие. И кто сейчас работает, а кто будет работать дальше, известно точно не было, и это создавало напряжение в ансамбле. Если вдруг появлялся еще какой-то человек, то появлялся он с целью кого-то заменить. Это нервировало людей, но это, конечно, работало и на звучание. Ему личности не важны были, ему нужна была музыка. Чего он и добивался. Человеческие качества тут не имели значение. Важно было звучание. И он умел этого добиваться.
Это усугубляло обстановку в коллективе. Еще работая с Бернесом, Слободкин усвоил привычку Бернеса вызывать внутренний конфликт в коллективе перед выходом на сцену, чтобы вызывать дополнительную энергетику у музыкантов. То же самое Слободкин культивировал и в “Веселых ребятах”. Это постоянное искусственное взвинчивание и самовозбуждение коллектива не проходило даром. Усталость и опустошение после концертов бывало таким, что вызывать новые эмоции каждый раз становилось всё труднее. Внутреннее раздражение нарастало и концентрировалось на образе руководителя. В какой-то момент раздражение друг другом достигло предела. Группа музыкантов решила, что они легко могут обойтись без своего руководителя, и это позволит им еще больше реализовать свой творческий потенциал. Они думали, что для достижения успеха достаточно производить качественный продукт, а всё остальное придет само собой. Но они просто не знали жизни.
А Павел Слободкин знал.
Обе стороны не хотели примирения, и требовался только повод для открытой конфронтации.
В начале 1975 года в ансамбле появилась Алла Пугачева, тогда малоизвестная лирическая певица. Её появление и было использовано в марте 1975 года, как предлог, “для бунта на корабле”. Музыканты “Веселых ребят” обратились к руководству Москонцерта с жалобой на своего руководителя, обвиняя его в злоупотреблении властью и грубом отношении к людям. Итогом этого обращения стало собрание в коллективе, где не искушённые в интригах музыканты не смогли доказать обоснованность своих обвинений. В результате проигравшие (4 человека) вынуждены были покинуть ансамбль.
Павел Слободкин предпринял титанические усилия, чтобы не потерять группу и не сорвать гастрольный график, что автоматически привело бы к расформированию коллектива. Были срочно начаты поиски новых музыкантов. Как фантастическую личную удачу Павла Слободкина можно расценивать выход летом 1975 года дебютного диск-гигант группы “Любовь-огромная страна”, который был с восторгом принят публикой и имел хороший коммерческий результат. Решить проблему тогда ему удалось, но это привело к катастрофическим последствиям и фактически разрушило “битловский” образ группы.
Разговаривая о том времени с Вадимом Голутвиным, я спросил его:
– Поменялась ли музыкальная концепция «ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ» после ухода Пузырева?
– Да, конечно. И она поменялась в сторону более легкой музыкальной фактуры. Как-то это само собой получилось. Потому что не было другого материала. Переплюнуть то, что сделал Пузырев на пластинке «Любовь – огромная страна» было уже невозможно. Это было понятно. Мы исполняли этот репертуар. Конкурировать и пытаться сделать еще круче, было невозможно. Мы просто инстинктивно пошли в другую сторону стали делать более лиричную камерную музыку…
Новые музыканты, пришедшие в группу, изменили её стиль. Все больше влияния на жизнь внутри коллектива стала оказывать Алла Пугачева. В марте 1975 года, в самый разгар конфликта, Слободкин узнал, что есть возможность послать на 11 Международный конкурс “Золотой Орфей” в Болгарию свою новую солистку. До конкурса оставалось чуть больше двух месяцев, и как Павел успел за это время подготовить к нему свою солистку и при этом восстановить работоспособный коллектив остается только гадать. Это, вряд ли, удалось бы, кому-то другому. Но ему – удалось. В мае ансамбль выехал на гастроли, а в начале июня Пугачева получила Гран-При на конкурсе в Болгарии.
Жизнь в коллективе налаживалась. Вторая половина 1975 года проходила под знаком возрастающей популярности А.Пугачевой и ансамбля “Веселые ребята”. Фирма грамзаписи “Мелодия”, рассматривая свое предстоящее участие в Международной ярмарке грамзаписи “МИДЕМ -76”, которая должно была состояться в январе 1976 года в Каннах, предполагала показать там два лучших советских ВИА: “Песняры” и “Веселые ребята”. Однако 7 января 1976 года Слободкин попал в тяжелую аварию и долгое время лежал в Московском НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского. Эта автокатастрофа поставила крест на участии в МИДЕМ-76 ансамбля “Веселые ребята”. Без руководителя, коллектив не выпустили. Так возник вариант с участием только Пугачевой, что в этой ситуации было не худшим выходом.
Эта поездка еще больше поднимала статус Аллы внутри ансамбля. Романтические отношения с Павлом Слободкиным давали ей право диктовать в некоторых случаях свою волю остальным. Это закладывало основание для нового конфликта. Ходили слухи, что она предлагала руководителю сильно сократить коллектив, оставив только тех, кто нужен будет ей в качестве сопровождающего ансамбля. Но Слободкин, не смотря на радужные перспективы, не согласился на подобные реформы своего детища, хорошо понимая, что в этом случае главные рычаги управления им будут потеряны. Только что на глазах страны произошел “развод” Э.Пьехи и её многолетнего аккомпанирующего коллектива “Дружба”, возглавляемого мужем певицы Александром Броневицким. Для Павла Яковлевича это был знак свыше.
Осенью 1976 года Алла Борисовна покинула коллектив к огромному облегчению всех оставшихся. После её ухода Слободкин вернул в ансамбль одного из зачинщиков прошлогоднего бунта Алексея Пузырева. Все-таки Павел Яковлевич был хорошим психологом и понимал, что ради дела можно было на многое закрыть глаза.
Жизнь известных брендов состоит из двух частей: в начале ты работаешь на него, а потом – он на тебя. Конец 70-х, как раз, и олицетворял собой вторую часть. Ничего заметного или революционного в жизни Павла Яковлевича и его группы не происходило. Светлым пятном того периода можно считать запись диска “Музыкальный глобус” (1979), который по предложению “Мелодии” ансамбль записал в качестве сувенира для гостей Московской Олимпиада 1980 года.
1980 год разделил советскую эстраду на «до и после». И до него уже было понятно, что жанр ВИА требовал реформ и осмысления дальнейшего пути. Но чтобы это сделать, надо было остановиться и оглядеться. Однако все основатели жанра (куда по праву входил и Павел Слободкин), находясь внутри бесконечного гастрольного графика своих концертных организаций, не имели такой возможности.
Развязка наступила в 1980м. В канун летней Олимиады-80 был организован фестиваль популярной музыки “Весенние ритмы”, который в течении 8 дней проходил в Тбилиси. В нем наряду с профессиональными ансамблями участвовали и любительские коллективы, опирающиеся в основном на собственное творчество. Фестиваль превзошел все ожидания, после него впервые в нашей официальной популярной музыке получил признание термин “рок-музыка”. Здесь же в Тбилиси наметилась четкая граница между представителями этого направления и классическими ВИА.
С этого события начался отчет другого времени на эстраде, где поменялись приоритеты. Главное всегдашнее преимущество профессиональных групп, в сравнении с любительским авангардом, качество исполнения, перестало играть для зрителя определяющую роль. Главным стало – ЧТО ты играешь, а не КАК. Интерес зрителей к некогда популярным коллективам падал с каждым годом. Это уже был закат жанра.
Павел Яковлевич искал способ встроится в новую реальность. Старые кадры покидали группу, а приходившие им на замену новые музыканты, в отличии от прошлых времен, не были носителями новых идей. А те, кто имел такие идеи, предпочитали их реализовывать самостоятельно. Так было, например, с Юрием Чернавским, который хоть и числился в составе ансамбля, но никогда на сцену не выходил, а пользуясь техническими возможностями студии на базе “Веселых ребят” и их кадровым составом, целыми днями записывал свой собственный проект «Банановые острова». Слободкин из прагматических соображений не препятствовал этой ситуации, исходя из того, что если проект получиться, то можно было бы признать его своим, а если нет, то возмущенно от него откреститься. Проект оказался удачным, но принес славу и известность только тандему Чернавский-Матецкий.
В 1987 году Слободкин под сильным влиянием Владимира Матецкого сделал попутку увести ансамбль от его “классического” образа в область большего стилевого многообразия. По сути это был уход в махровую эстраду, которая позже стала называться попсой. Однако, в тот момент это был, вероятно, правильный ход. Работа с Ротару и несколько по-настоящему хитовых песен типа “Автомобили” и, особенно, “Не волнуйтесь, тетя”, хотя и сильно упростили музыкальный интеллект ансамбля, но и, очевидно, добавили популярности. Но ненадолго.
В 1988 году “Веселые ребята” из ансамбля переименовываются в Московский концертный коллектив, а П.Слободкин начинает строить на Старом Арбате Музыкальный Центр.
К 1989 году коллектив прекращает всяческую гастрольную деятельность, и его покидают все старожилы. Пришедшие молодые музыканты не смогли вдохнуть жизнь в угасающий ансамбль, а занятый строительством своего театрально-концертного центра П.Слободкин в конце концов полностью потерял к своему детищу всякий интерес.
В 1991 году выходит двойной альбом “25 лет. Лучшие песни.”, который поставил, как тогда казалось, окончательную точку в судьбе легендарной группы, и она тихо без лишней помпы прекратила свое существование.
Вместе со страной, обязательным атрибутом которой и являлась.
Шли годы…
Успешный переход из одного времени в другое, где были совсем другие возможности, как ни странно, практически совсем вывел Павла Яковлевича из орбиты жанра, который когда-то принес ему славу и сделал его одним из символов той Эпохи.
В начале 2000-х году он возродил ансамбль “Веселые ребята”, собрав туда новых музыкантов. Наличие концертного зала и великолепной студии давала тогда основание надеяться на появление полноценного концертно-студийного коллектива с давними успешными традициями. Но…
Как концертный коллектив новые “Веселые ребята” так и не состоялись. А их студийные попытки переписать хиты прошлого, не вызвала отклика в душах старых поклонников ансамбля и не привлекла новых. Как сказал мне один из бывших музыкантов:
– С технической точки – все блестяще. Но живые люди так не играют. Души там нет.
С уходом Павла Слободкина, очевидно, закончится и история одного из самых успешных музыкальных коллективов Советского Союза – ВИА “Веселые ребята”.
Так, незаметно для многих, в суете повседневной сегодняшней жизни, стираются черты времени, в котором Личности были важней наличности.
Уходит Эпоха…
ДЛЯ SPECIALRADIO.RU
август 2017
