*
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Одна тётка помыла своего кота. Он мяукал, дрожал, ему было холодно, и хозяйка решила посушить его в микроволновке. Запихала его, закрыла дверь и включила магнетрон. Спустя секунду она услышала скомканное «мяв» и лёгкий хлопок – это взорвались хрусталики глаз несчастного животного. Кота постигла жуткая, но очень быстрая смерть: кровь мгновенно вскипает, все органы прекращают работу. Трагедия была широко освещена, после чего в инструкцию «руководство пользователя» микроволновок была внесена дополнительная строчка: «Запрещается сушить домашних животных».
Тем не менее, когда утверждалась смертельная инъекция, американцы всерьёз обсуждали микроволновой метод казни. Против него выступали люди, и даже был снят художественный фильм, в котором несогласных запихивали в такие длинные вагоны и умерщвляли их там. Электричества нужно меньше: один магнетронный удар – ба-бах, и всё. В итоге проект провалился, в том числе из-за своего энергосбережения.
Ведь проект электрического стула возник на фоне борьбы двух главных энергетических компаний «Westinghouse Electric Corporation» и «Tesla». Вестингауз к тому времени уже построил множество электростанций постоянного тока на 110 вольт, и все американские приборы работали на постоянном токе, и трамваи, и троллейбусы. Тесла связался с Сименсом, и они предложили ему гнать переменный ток, потому что его легко преобразовать в разные напряжения, и Тесла предоставлял всю сетку: 127, 240, 380, 550. Очень удобно рассчитал: если относительно земли 127 – между фазами 240. Если относительно земли 220 – между фазами 380 – наша трёхфазная система. И проводов нужно меньше. В обществе распространялись слухи, что переменный ток очень опасен для человека и животных, но Вестигнгаузу этот факт был только на руку. Он подкупил конгресс и добился того, чтобы электрический стул работал именно на переменном токе.
Первые стулья так и работали на переменном токе напряжением 220-240 вольт. Выглядело это столь ужасно, что породило всеобщий страх к такому напряжению. Считалось, что если в доме проведено 220, то это фактически электрический стул в доме. Им пришлось понизить межфазное напряжение до 220, что относительно земли составляло 110, на том и остановились.
В 1911 году в цирке взбесилась слониха. Не было оградительной решётки, и слониха ногами насмерть подавила массу людей. Над ней состоялся суд, он приговорил животного к смертной казни. Вестингауз настоял на том, чтобы слониху казнили электрическим током. Её зафиксировали, надели на голову электроды и пустили 220 вольт. Она там орала, кипела, умирала долго и мучительно. Но Вестингаузу это не помогло: Тесла с Сименсом выиграли переменные 110, и в итоге Джордж Вестингауз купил у них контрольный пакет.
Но, на самом-то деле постоянный ток гораздо опаснее: если прикоснуться к переменному току 220 вольт, тело затрясёт, и есть шанс отлипнуть от источника напряжения, а постоянный ток вызывает мгновенное сокращение мышц и паралич. Недавно тётку убило в Рязани: она залезла на вагон поезда, чтобы сделать селфи, и слишком близко подошла к проводу, сантиметров пять-десять. Между телом и проводом возникла искра – электрическая дуга, и тётку бы не убило, если бы она не растерялась и не упала на провод. А там либо 3000 постоянного, либо 27 500 вольт переменного – в любом случае каюк.
Сергей Богаев мне рассказывал приметную историю. В Архангельске он работал на заводе «Красная Кузница» электриком и имел доступ к пяти тысячам вольт. Как-то раз главный инженер в порядке профориентации проводил экскурсию для старшеклассников и рассказывал про специальность высоковольтного электрика. Подвёл инженер группу школьников к большому трансформатору и рассказывает, как опасно высокое напряжение:
– Вы даже не представляете, ребята, насколько ответственна эта работа. Ведь работая с таким высоким напряжением, над этими контактами даже рукой нельзя мимо провести…
С этими словами главный инженер поднёс руку к трансформатору, и в него ударила молния. Его не убило, но на месте ожога взорвались вены на руках и брызнула кровь. Надо ли говорить, что никто из пришедших не записался в ученики электрика…
Когда мой отец работал с локаторами, у них тоже применялось электричество высокого напряжения, но маленькой силы тока. Они использовали ультравысокочастотные лампы. Для них было нужно подавать импульс сотни тысяч вольт, и были трансформаторы в виде шаров, которые висели в воздухе. Папе нужно было что-то проверить, он залез туда по стремянке, потянул к трансформатору руку, и его ударила молния. Благо, он не подпрыгнул выше, а рухнул со стремянки на изоляционный коврик. Отделался лёгким ушибом, на руке был ожог, он потом быстро зажил.
Отец моей первой жены Любы, которая умерла, работал много лет начальником поезда «Красная Стрела» Москва-Ленинград. В какой-то момент вместо отопления печками сделали электрическое отопление. Это сейчас с помощью тиристорной системы можно легко из семи тысяч вольт сделать хоть двенадцать, но в то время пошли иным путём: Они последовательно соединили все печки шестнадцати вагонов, поделив 3000 вольт, и получилось примерно по 220-240 на каждый. Между собой вагонные печки соединялись большими специальными, очень хорошо изолированными разъёмами. Железнодорожники называли их кондуиты. Огромный такой, железный кондуит. Когда один из вагонов перестал греться, пришёл электрик. Разъединять кондуит с вагоном он не стал, так как прервётся цепь и начнут остывать другие вагоны. Он вскрыл кондуит и сунул туда отвёртку с индикатором. А там что на одной стороне относительно земли три тысячи, что на другой. Несмотря на то, что отвёртка была с пластмассовой ручкой, электрик сгорел так, что от него осталась лишь пряжка от ремня. Ничего не осталось – только гора пепла и сверху пряжка под кондуитом.
*
АРТЕФАКТЫ РУССКОГО РОКА
В первые годы я к русскому року относился слишком серьёзно. Потому что я считал, что рок-музыка — это как раз тот механизм, который может сломить социализм. К любой организации я подходил очень внимательно. Когда пришло время шестого рок-фестиваля 88 года, я решил увековечить не только аудио-формат, но и выпустить фильмы. В то время я был почётным членом рок-клуба и входил в оргкомитет. Совет рок-клуба согласился проводить фестиваль на площадке, предложенной городом бесплатно – в ДК им. Крупской. Зал там на четыреста мест, душный, совсем негодный для проведения большого рок-фестиваля. Я поехал в Госкино, написал сценарии и запустил шесть фильмов об уходящей натуре. Договорился с Дмитрием Рождественским, чтобы силами «Русского Видео» произвести съёмку.
Госкино оплатило аренду Зимнего стадиона и рекрутировало поляков, которые привезли аппарат. Фирма «Мелодия» разместила госзаказ, под который выделила вагон-студию MCI для того, чтобы некоторые группы записать с последующим выпуском грампластинок. Госкино выделило мне пятьдесят тысяч рублей для оплаты аппарата и других расходов. Горком партии всячески пытался это мероприятие запретить – кому нужны сборища волосатых прямо в центре города? Сообщество музыкантов во главе с Михаилом Борзыкиным пошли ходом к Смольному, но так и не дошли. Поступила команда сверху разрешить фестиваль. Деваться им было некуда: бумага из Госкино, аренда Зимнего стадиона оплачена – это уже не рок-фестиваль, а съёмки уходящей натуры силами Госкино. Запутали мы правительство окончательно, и они использовали последний аргумент на всякий, что называется, случай – пожарная безопасность. Зимний стадион был выстелен резиной, на неё и сослались. Но я пошёл в главную пожарную управу, проставил коньяк, накрыл стол, и, главный пожарник, бухавший с нами, предложил решение вопроса:
– Мы поставим бочки с водой, будем поливать покрытие, и оно гореть не будет. Ты заплатишь ребятам.
Так и договорились, но совет Рок-клуба никак не мог принять факт, что я в одиночку организовал этот фестиваль, а они не делали ничего. Наприглашали гавёных групп типа Чайфа, Калинова Моста, вставляли палки в колёса. Я оставлю ящик водки и ящик пепси колы для музыкантов в судейской, прихожу забирать – весь оргкомитет пьяные спят. Я ругаюсь, что это для музыкантов – они мне: «А что, мы разве не люди?» Многие группы по чьему-то идиотскому навету отказывались от видеосъёмки. Тот же Калинов Мост — просто больные. Это же феерический идиотизм: карабкаясь по лестнице судьбы попасть в культурную столицу с концертом и вдруг запретить себя снимать! Ночью полякам наблевали в пульт – потом двумя бутылками водки мы его отчищали. Ну, разве не свиньи кромешные наш народ? Не понравилось Осипову, что аппарат мы взяли у поляков, а не через него, а мне-то что? Кому захотело заплатить Госкино, тому и заплатило, я-то здесь причём? Фестиваль прошёл на-ура, и так всё было успешно, что никак оргкомитет фестиваля не смог с этим смириться! Спустя несколько дней меня за самоуправство и волюнтаризм исключили из оргкомитета, а заодно и из почётных членов Рок-клуба.
*
ДМИТРИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
По окончании фестиваля какое-то время автобус MCI ещё дописывал группы. Кто-то на концерте слажал — в вагоне можно переиграть или перепеть. Фонограммы ждали в Москве, где на студии «Видеофильм» в Усадьбе графини фон Мекк, тщетно влюблённой в Чайковского, шел монтаж шести моих фильмов про рок и один про Полину Осетинскую. Мы с Галей Самсоновой-Роговицкой поехали туда сводить музыку и монтировать видео. Митя Рождественский зарегистрировал арендное предприятие «Русское Видео», взяв оборудование в аренду у Госкино, и обрёл большой успех – переводил Санта-Барбару и всё остальное. Затем у него появился 11 канал, потом пришёл Гусинский и его перекупил, потом пришёл Путин, и у Мити появился в Ломоносове порт. Посадили его, когда пришли две баржи кадиллаков, и все они благополучно исчезли.
Но, перед тем, как сесть, Митя пригласил меня выступить продюсером его музыкального проекта. Он был режиссёр и музыкант, решил что-то записать и пригласил меня в гости. Он жил на углу Литейного и Салтыкова-Щедрина, ныне Кирочной. Удивительно, кстати, что первое переименование улиц Собчаком началось именно с этой улицы. Мне очень нравится Салтыков-Щедрин – один из величайших наших русских писателей. Более сатиристического и злого писателя я не читал – очень его уважаю. Ещё Гоголя – его предали забвению, переименовав улицу Гоголя обратно в Морскую.
В общем, захожу я в последнюю от угла парадную, поднимаюсь по лестнице, а там между этажами на подоконнике кто-то лежит. Ну, лежит и лежит. Спустя несколько дней снова к нему пришёл. Митя показал мне свой меч рыцаря Мальтийского ордена, и тут в комнату заходит человек. Я узнал в нём того, кто лежал на окне под Митиной квартирой. Чтобы достучаться до Мити ему пришлось дежурить на лестнице в ожидании, пока Рождественский выйдет. Он протянул мне руку и назвал своё имя – Константин Эрнст. Митя сказал, что этот человек будет у нас заниматься тем и тем, и что действительно, несколько дней ему пришлось ночевать в подъезде дожидаясь, когда его Дмитрий Рождественский его примет.
*
ЭНЕРГИЯ
В 1985 году во время записи альбома «Энергия» Святослав Задерий по имени Алиса самоустранился, и альбом мы сделали без него. А, стало быть, и название «Алиса» использовать было неуместно. Я придумал назвать проект «Dr. Кинчев со товарищи» и был продюсером этого альбома. Пригласил музыкантов: Курёхина, Чернова, Гаккеля, Куссуля, Рахова в помощь. И на пластинке, выпущенной фирмой «Мелодия» было по кругу написано «Dr. Кинчев со товарищи», а в скобках «Алиса» маленькими буквами. И то, потому что они пришли ко мне, держа под руки валящегося с ног Задерия под стереоэффектом, и он еле шевеля языком на вопрос о названии с большим трудом подтвердил:
– А х..й с ними, пускай забирают.
Тогда Паша Кондратенко убеждал меня:
– Ну, не продаёмся мы под придуманным тобой названием «Dr. Кинчев со товарищи», не покупают билеты. Но, стоит написать «Алиса», как сразу же полный зал. Напиши на пластинке «Алиса», это очень важно.
В итоге вышло так, как хотели они. Однако, не так давно Кинчев организовал тур, посвящённый пластинке Алисы «Энергия», совершенно выпустив из виду, что это вообще-то моя пластинка, и я был её продюсером, а не он. И оформление придумал я — название Алиса в виде электрического разряда между пальцами. Картину нарисовали мои художники Абатнин и Смирнов, потом написание группы перелицевал другой художник, который даже судился с группой. И Кинчев спокойно предал забвению моё название проекта. А у меня все ведь документы со времён издания на виниле сохранились, где чётко прописано что кому принадлежит. Не так давно я тоже хотел подавать в суд, но Костю хватил удар, и я решил его лишний раз не беспокоить. Украл и украл.
*
КОМПОЗИТОРЫ
Любой композитор всю жизнь пишет одну и ту же мелодию. Сначала он начинает спереди назад, потом переворачивает задом наперёд, потом порежет на кусочки. Только у Маккартни – величайшего композитора ХХ века – у него песни есть абсолютно гениальные, как у Баха. Но, даже Бах позволял себе использовать одну тему пять раз. Жалко человеку – ведь тема, которая в 21 кантате – она гениальна, но она прошла и всё, а хочется снова её повторить. И снова, и снова. Маккартни таких вещей себе не позволяет. Он величайший композитор потому, что написал наибольшее количество мелодий, коих в каждой песне у него до десяти. По количеству оригинальных мелодий Маккартни безусловно кроет всех.
Мелодий, а не оркестровых эффектов, коими пестрит Шестакович. Известно, что еврейский мальчик подрабатывал в синема тапёром – играл музыку к немым фильмам. Если прислушаться, всё его творчество – это музыка к существующим и воображаемым фильмам. И квартеты его тоже все оттуда. Тем не менее, Шостакович сделал несколько хороших песен типа «Летите, голуби, летите», но, в основном, его наследие – это киномузыка на спецэффектах, которые в то время исполнялись оркестром вживую.
Мало кто знает, что Гимн Советского Союза Александрова делал Шостакович. Мелодическая строчка Александрова, но оркестровку писал Шостакович, сидя под домашним арестом. Ему сосиски просовывали через окно, он писал, а Александров со своим оркестром в полном сборе сидел в ДК Дзержинского. Спали на лестницах и ждали, пока Шостакович допишет партитуру. Оттого оркестровка Гимна СССР звучит так гениально.
Когда оркестровка была готова они тут же записали гимн, и его положили на стол Сталину. Там в ДК была аппаратная, в котором стояли немецкие магнитофоны и писали на бумажную ферро-магнитную ленту SN. Можно сходить в наш Артеллерийский музей, где вешали декабристов, и посмотреть на микрофон Neumann, в который Левитан объявлял о победе. Там же можно увидеть те самые магнитофоны.
Но, каким бы гениальным аранжировщиком Шестакович бы не был, Прокофьев для меня более значим, но у него слишком сложная форма. Прокофьеву не повезло тем, что он умер в один день со Сталиным. Хотя до смерти все европейские композиторы называли его отцом. Ну вот представьте себе: идёт революция, по улицам бегают удолбанные матросы с наганами, а он сидит за роялем у окна и сочиняет: «Тата тира р-рам пам-пам, тата тира р-рам пам-пам» и делает свои мимолётности… это гений.
ДЛЯ SPECIALRADIO.RU
лето 2017
