“Я не пойду в рок-клуб
Я стал уже стар, я немного устал
Я стал глуп”
Неизвестный автор середины 80-х
История не терпит сослагательного наклонения, рассуждать на тему того, что было бы, если бы… по крайней мере, не этично. Но, прочитав манифест Ленинградского рок-клуба (который так и остался ленинградским), опубликованный к 25-летию со дня его учреждения, я не могу избавиться от этой мысли.
Что смущает меня в первую очередь – это язык, которым пользуются эти люди. Он мне чужд, и я не мог его принимать ни тогда, ни сейчас. Сейчас на этом языке уже не говорят, а значит, люди им владеют с той поры, он у них в подкорке, и сейчас в этом языке проявляется их сущность. И, стало быть, меняется оттенок отношения к тем событиям, свидетелями и участниками которых мы были. Не будем погружаться слишком глубоко, об этом написаны тома, но возьмем короткий отрезок, предвосхитивший учреждение этого института (далее по тексту ЛРК, как они сами себя с любовью называют).
Вероятно, за точку отсчета следует принять начало семидесятых, когда появилось первое поколение групп, которые стали играть и петь песни собственного сочинения. Это было стихийное проявление духа свободы, и вибрации от происходящего были ощутимы практически во всем. Тогда трудно было представить себе масштаб происходящего, но по крайне мере в этом городе бил фонтан. Все происходило стихийно, были какие-то трудности, но эти трудности были преодолимы, и в самом их преодолении была некая суть и существенный элемент игры. И в принципе эти трудности можно было просто не замечать, а позволять себе роскошь не замечать трудности один из волшебных даров юности.
А к концу десятилетия, когда все повзрослели, и всё вошло в фазу звукозаписи, это стихийное движение и вовсе охватило всю Россию, но в основном все было по-прежнему сконцентрировано в больших городах, и в особенности в обеих столицах. Концерты происходили стихийно, и долгое время самым опасным моментом всей этой игры была собственно организация этих концертов. Однако были люди, которые шли на этот риск, и концерты происходили, и происходили с завидной регулярностью. Очень грустно констатировать, но те группы, музыка которых была не очень интересной, не выживали.
Как мы знаем, это же самое, но только в других пропорциях происходило и на Западе, и нам казалось, что там все подчинено закону шоу бизнеса, но оказалось, что по большому счету и там и здесь действует один и тот же закон – естественный отбор. То есть для реализации своего потенциала группе нужен талант, немного удачи и еще какой-то один иррациональный элемент, который по счастью не возможно просчитать. Как правило, именно этот элемент отличает ансамбль от группы, когда степень владения инструментами не является определяющим фактором. Но, если бы этот элемент был просчитываемым, то все было бы по-другому, и еще более скучно.
Песни не непременно содержали протест против существующей системы, но уже то, что они были на русском языке, таило в себе некоторую опасность для системы, потому что слово, это уже идеология (так же как и язык, которым пользуются эти люди сейчас, тоже идеология). И тогда система сделала единственно правильный и гениальный по простоте тактический ход – для тех, кто не хотел вступать в ВЛКСМ, она создала новую молодежную организацию. А точнее не новую, а просто создала новую ячейку в старой. Так в Петербурге был учрежден ЛРК. А кодом, который позволил проглотить эту пилюлю, было слово «рок», которое было написано на фантике.
Это операция была проведена настолько филигранно, что никто из них не заметил подлога, и постепенно музыканты забыли о том, что было другое время, и когда-то они были другими. Они обливались слезами благодарности, что система, наконец, обратила на них внимание и позволила им продолжать делать то, что они и так давно делали – петь и играть. Играть в интересную и увлекательную игру, только был один маленький нюанс: система чуть-чуть скорректировала правила этой игры…
И музыканты из бунтарей превратились в законопослушных граждан. Из нонконформистов – в лояльных системе обывателей. Но самое печальное то, что их музыка утратила один существенный элемент – жизнь. С виду все оставалось таким же, вроде бы те же люди, играли на тех же электрических гитарах и барабанах. Но им изменило чувство юмора, и они стали слишком серьезно относится к себе, что породило нелепый пафос, который позднее перерос в героизм. А для неискушенного слушателя критериями оценок стали не талант, мастерство, слово и глубина мысли, а места и лауреатские звания. И тем самым нарушился естественный отбор.
ЛРК был построен по принципу alma mater, с многоуровневой структурой, разными степенями посвящения, членством для избранных и хоть и не большой, но властью. Так возник институт прослушиваний, отборочных комиссий, художественных советов, литературных отделов. Сначала в этих комиссиях заседали люди, из тех, что прекрасно владели тем самым языком, и находились в прямом контакте с теми, кто все это организовал, неусыпно контролировал и корректировал происходящее, но потом эту функцию на себя взяли сами музыканты, и постепенно вчерашние любители превратились в профессиональных функционеров.
Преисполненные гордости создатели ЛРК в своем манифесте заявляют, что по его образу и подобию, клубы стали учреждаться по всей России: в Свердловске и… похоже, что нигде более, может быть чуть позже в маленьких провинциальных городках.
Московская Рок-лаборатория была основана только в 1986 году и просуществовала очень недолго. Ее история была более прозаичной, и она была сопряжена с борьбой за власть и какими-то интригами. И может создаться впечатление, что в Москве до образования лаборатории ничего не происходило, и что она просто отстала от Петербурга на 5 лет. И вероятно во всей России ничего не происходило. Но, как ни странно, происходило и происходило ровно столько же, сколько за такой же период времени произошло в городе Петербурге. Только, может быть, в этом происходящем было больше жизни.
Но большинство музыкантов, состоявших в ЛРК, ничего не заметило или сделало вид, что не заметило. Вроде бы всех все устраивало, а кончилось и вовсе хорошо, система рухнула, и до сих пор можно праздновать победу, но вопрос в том, победу кого над кем? Да, у нас теперь есть классики «русского рока»: «Аквариум», «Алиса», «Аукцыон» и иже с ним, и приснопамятные «Кино» и «Зоопарк». Да, они были, кто-то еще есть, кого-то уже нет в живых. Приехало несколько героев из других городов, которых и без «прослушивания» причислили к рок-н-ролльной элите. Но где все остальные переписанные? Что стало с сотнями членов этого сообщества, которых сдали в архив? Точнее не в архив, а попросту выкинули на свалку?
Правда остается память, но она избирательна. С течением времени матрица стирается. А для истории не существенно, если кого-то и вовсе могло не быть. И для нее нет разницы – было, не было. Могло не быть и ЛРК, и возможно все было бы по-другому, но, безусловно, было бы. Были бы концерты и фестивали, но не было бы жюри и лауреатов… Кто-нибудь помнит, чтобы на фестивалях в Монтерее или Вудстоке кто-то стал лауреатом? И, по мнению «компетентного» жюри вдруг Jimi Hendrix получил бы первое место, группы Who и Santana поделили бы почетное второе место, а Jefferson Airplane получил бы приз зрительских симпатий?
И может быть нет ничего страшного в том, если бы, какая-та группа не реализовалась бы в каком-то определенном составе участников и под определенным названием. Были бы другие группы с другими названиями и другими составами. Ведь как показывает практика, и по сей день, существуют вечные группы, состав которых постоянно меняется. И это ни на что не влияет, и ни для кого не имеет никакого значения, кто в них играет. Многие незаурядные музыканты начали свой путь задолго до учреждения ЛРК. Их сверстникам уже тогда было видно, что они станут большими артистами. Но для кого-то этот союз был явной подножкой, и, преткнувшись, они больше не смогли подняться и преодолеть этот барьер и остались за бортом этого ковчега. И уж, конечно же, мы совсем не узнаем о тех, кто осознанно не вступил в ЛРКСМ и отказался от попытки сделать карьеру музыканта.
Возможно, этот путь был бы более сложным и долгим, и история могла быть другой, но есть подозрение, что она была бы не хуже, и что самое важное – чуть-чуть чище. Но ее уже не переписать. Но может быть пришла пора признать, что это была подножка целому поколению, которое не прошло первую же проверку на вшивость и добровольно рассталось с девственностью андеграунда, и вступило в союз с постылой системой, от которого мог появиться только такой гнилой плод, как корпоративный «русский рок».
И, может быть, рано праздновать победу – это больше похоже на поражение.
Обладатель членского билета № 022
Всеволод Гаккель
Для Специального Радио. Февраль 2007
ПРИЛОЖЕНИЕ:
25-летие ЛЕНИНГРАДСКОГО РОК-КЛУБА
С 16 по 21 ноября 2006 г., при поддержке Правительства города (Администрации Губернатора СПб Матвиенко В. И. и Комитета по культуре Правительства СПб) была реализована программа празднования 25-летнего юбилея легендарного Ленинградского рок-клуба (ЛРК). Мероприятия прошли на двух ведущих площадках города: ЦВЗ «Манеж» и ДС «Юбилейный». Проект реализовался по инициативе и при участии членов Ленинградского Рок-клуба, сегодняшних легенд российской рок-сцены. Организатор проекта – Продюсерский центр «Бест Презентс».
Что касается российского рок-н ролла, а, точнее говоря, уникального социально-культурного явления, получившего название «русский рок», его колыбелью и безусловной столицей является, разумеется, Петербург. Родившись в городе трех революций и совершив четвертый – на этот раз социально-культурный – переворот, рок-культура зашагала уверенной поступью по всей стране. Ее предыстория, уходящая корнями еще в советское, “ленинградское” прошлое, время подпольных квартирных концертов, время жестких литовок текстов и “компетентных” номенклатурных худ.советов, неразрывно связана с историей легендарного Ленинградского рок-клуба (ЛРК).
Петербург, пропитанный духом свободы и творчества, издавна, как магнит, притягивал самых талантливых и неординарных личностей. Великое множество будущих гениев – уникальных дарований и талантливых чудаков – устремлялось сюда со всех концов страны, вдохновляемое его музой. Среди них – огромное количество рок-музыкантов: Сергей Курехин из Евпатории (гр.”ПОП-МЕХАНИКА”), Константин Кинчев из Москвы (гр. “АЛИСА”), Вячеслав Бутусов из Свердловска (гр. “НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС”), Юрий Шевчук из Уфы (гр. “ДДТ”), Александр Башлачев из Череповца, Сергей Чиграков из Нижнего Новгорода (гр. «ЧИЖ и Ко») и многие, многие другие.
Именно здесь в 1981 году был создан первый в стране рок-клуб, главной целью которого явилось объединение молодых музыкальных коллективов, представляющих питерскую неформальную культуру, молодых авторов и исполнителей, которым некому предъявить свое творчество и негде найти понимание своих творческих проблем. Именно здесь, в ЛРК, многие обрели не только соратников, коллег и друзей, но также первую публику и первых учителей. И вот уже третье поколение молодежи воспитывается и живет на песнях отечественных рок-музыкантов.
Именно рок-культура служит наиболее доступным и понятным духовным ориентиром и для сегодняшнего подрастающего поколения и позволяет вести полноценный доверительный «диалог без границ» с нашими детьми. Наша задача – выбрать в ней самое лучшее и достойно противостоять негативному влиянию низшего пласта массовой культуры, ежеминутно навязываемой СМИ. Уникальный опыт Ленинградского рок-клуба создал прецедент для его изучения и использования на практике по всей стране. Повторяя опыт питерских неформалов, аналогичные объединения были созданы в Москве (Московская Рок-лаборатория), Свердловске (Свердловский Рок-клуб) и других городах России и стран ближнего зарубежья.
Сам факт создания в Ленинграде рок-клуба явил собой настоящую идеологическую революцию. «В один прекрасный день собрались музыканты и те, кто занимался подпольными концертами, – вспоминает Андрей Тропилло, – и отправились к директору Ленинградского Дома самодеятельного творчества. Она пригласила работников КГБ. Они пришли, и мы им объяснили, что, если здесь будут проходить концерты, то по городу «левых» концертов не будет. А если мы сами будем литовать песни, то не будет антисоветчины. Таким образом, мы заручились поддержкой органов. Потом мы отправились со своим предложением в Смольный. Там, естественно, спросили мнение чекистов. Те ответили, что им все нравится. И вскоре все группы и отдельные авторы отправились в Горелово, в деревянный загородный клуб, на прослушивание рок-групп для вступления в рок-клуб…. В общем, рок-клуб заработал…». Председателем рок-клуба стал бывший флейтист группы «ПИКНИК» Николай Михайлов.
7 марта 1981 г. на Рубинштейна-13, в помещении рок-клуба, состоялся первый концерт рок-клубовских коллективов, в котором приняли участие группы «ПИКНИК», «МИФЫ», «ЗЕРКАЛО» и «РОССИЯНЕ». 13-16 мая 1983 г. прошел первый Фестиваль ЛРК.
Всего за годы своего существования рок-клубом были проведены 15 городских фестивалей, тысячи концертов и благотворительных акций, не только у нас в стране, но и за рубежом. Именно здесь были открыты такие легендарные группы, как “АЛИСА”, “КИНО”, “ДДТ”, «ПИКНИК», “ЗООПАРК”, “ПОП-МЕХАНИКА”, “АУКЦИОН”, “СТРАННЫЕ ИГРЫ”, “АВИА” и другие. Благодаря ЛРК культура нашего города была представлена на престижных зарубежных рок-фестивалях: во Франции, Германии, Польше, Венгрии, Италии и в странах Скандинавии. В Гавани с огромным успехом прошла организованная ЛРК выставка «Реалии русского рока», представившая историю развития рок-музыки в нашей стране. Рок-клуб принимал активное участие в международном культурологическом движении «Нэкст стоп», в экологическом движении «Рок чистой воды».
ЛРК пробил брешь нелегальности неформальной культуры. Государство, наконец, официально признало ее право на существование, чем положило начало времени выхода альтернативной культуры из подполья. Кроме того, рок-клуб стал тем местом, где талантливые начинающие музыканты получили возможность организованного и легального выноса своего творчества на суд публики, а, попросту говоря, получили возможность выступления на сцене. Сегодня проводится достаточное количество рок-фестивалей под самыми разными лозунгами и «флагами», в которых принимают участие «заслуженные и титулованные». Однако, налицо дефицит внимания к тем, кто только начинает свой творческий путь, проходящий не в соответствии с отработанной схемой «производства звезд». 25-летний юбилей ЛРК – не просто знаковое событие, не просто акт единения всех тех, для кого понятия «Родина», «Честь», «Творчество» – не просто слова, но сама жизнь. Это громкое заявление о том, что рок-клуб сохранил свой творческий и административный потенциал и готов к дальнейшим действиям по укреплению и развитию культурных традиций нашего города. Среди почетных участников юбилея – питерские звезды отечественной рок-сцены, гости из Москвы и других городов России: Артем Троицкий, Александр Липницкий, группа «Крематорий», Полковник, Диана Арбенина и др.
Фото Семкина Сергея: http://semas.livejournal.com
