Торкнуло музыкой меня, пожалуй, тоже во втором классе. У меня был магнитофон «Днипро» и пленки, которые все время рвались и клеились уксусной эссенцией. Увлекался гитарой, играл на двенадцатирублевой акустике и в школе и дома. Сначала ребята друг другу передавали аккорды и приемы, потом я ходил целый год в кружок гитаристов, наш ДК. Советская эстрада меня совершенно не цепляла, зато наши дворовые старшие друзья носили с собой постоянно магнитофон на батарейках с маленькими бобинками типа «Романтик». Так я впервые познакомился и с «Shocking Blue», Creedence, Led Zeppelin, Nazareth, пусть это были даже третьи перезаписи.
Алкоголь попробовал достаточно рано. По традиции тогда гуляли семьями, потом взрослые оставляли детей дома, а сами шли на елку и в гости. Детишки должны были спать, по идее, а я посмотрел – на столе много-много недопитых рюмок. Слил все это в одну кружку и по чуть-чуть все и выпил, когда пришли родители, я уже спал под новогодним столом. Было мне года четыре. В классе седьмом-восьмом начали танцевать с задором, и на квартирах и в школах. Путешествовали Свердловск, Челябинск, потом родители стали возить, а позже – отпускать в Москву, куда можно было слетать сначала за 27 рублей, а потом за 32.
Тогда фирменная пластинка являлась явным дефицитом, и достать ее – надо было еще постараться. У меня тогда собралась приличная коллекция записей и дисков. Магнитофоны работали на износ. Потом, когда я повзрослел, то и бухали вместе – родители не были против. Девятый-десятый класс пробухали напролет. Ящиками покупали белое сухое болгарское вино за рубль двенадцать. Никто не блевал, по крайней мере.
Фанк в моей судьбе сыграл серьезную роль как музыка. Когда бесконечные потоки Джэймса Брауна, ранних «Grand Funk Railroad» лились на волнах «Голоса Америки», мне это очень нравилось. «Average White Band», «KC& The Sunshine Band», «The War», «Wild Cherry» – все это мне очень нравилось, это крутые ансамбли, но при всем желании так играть, не вышло – не наша это культура, негритянская.
Главный ВИА города – «БСК» (расшифровывается как «Бой Серебряных Колоколов»). Они исполняли хиты «Поющих Гитар», «Веселых Ребят» и очень неплохо, особенно западную песню ансамбля «Uriah Heep» – «July Morning».
Я закончил ГПТУ с отличием после десятого класса средней школы. Пошел работать на завод токарем после училища и попал на непростой завод. Я был токарем четвертого разряда и занимал третье место на конкурсе «Золотые Руки». Та самая премированная болванка где-то до сих пор лежит на память. Я смотрю с таким ужасом – неужели это я? Прямоугольная резьба, серьезные допуски, форма под конус. Люди гибли на работе, если забылся, плохо закрепил болванку, то может вылететь и убить. Травмы токари получают – страшно смотреть. Так что там жутко надоело, это действительно тяжкий труд с восьми до пяти с редкими перекурами.
Он тоже был спекулянтом и продавал пластинки, которые где бы то ни было найти было невозможно. От него пришли бесценные коллекции панк-музыки и первые альбомы «Depeche Mode», о которых у нас просто еще не знали. Цены были высокие, но для Вовы Синего были серьезные скидки.
Я точно знаю как появились «Братья По Разуму», поэтому разночтений быть не может. Я тогда косил от армии, лежал в больнице, справочки собирая на будущее. Пришел ко мне наш друг, любимый Дима Фэйм, естественно с передачкой, чтобы не скучно лежать мне было. Он готовился размножать с оформлением наши первые записи в Свердловске и спросил меня: «Как назовемся?». И предложил мне быть Вовой Синим. Я тут же вспомнил советский фильм, в котором бухарики стоят около пивной с названием «Братья По Разуму».
Как-то раз мне в кладовке, что была нашей вокальной комнатой, свело губы в позе поцелуя. Нервный шок, допелись, ничего не помогает. В итоге мы идем на скорую помощь, благо она находилась недалеко, почти рядом, а там уже сидит моя мама – ей сообщили. Мне поставили какой-то хороший укольчик, мышцы разжались и мама спросила: «Ну что? Опять петь пойдешь?» Мы вернулись, я допел, и все было ништяк.
Приехали мы как-то в Челябинск в магазин за инструментом-прибором, который превращал моно звук в псевдо стерео звучание. Артист, наш звукооператор по пьяному делу его уронил, и он тут же сломался. На следующий день мы опять поехали в Челябинск и обратились к этой же продавщице: «Дайте, пожалуйста, вот эту, посмотреть». А они разных цветов были. И Артист ловким движением их поменял. Было очень весело, и звук наш потрясающе улучшился.
Поселок Артемовский Свердловской области и Строительные Войска – вот что меня ждало после разговора с одним из руководителей закрытого отдела предприятия, где я работал после завода типа чертежником и неким полковником, ответственным за внутренний порядок. «Иди-ка ты, Володенька в армию, а то мы тебя посадим». За то, что слушал всякое радио и слил куда-то в американскую разведку информацию про академика, которого в глаза не видел.
Видел я там несколько смертей своими глазами, когда служил в Стройбате. Один раз башенным краном разорвало на четыре части, в другой раз таджик полез чинить бетономешалку, а другой таджик решил проверить, работает ли она. Крику было – страшно вспомнить…
Существенным моментом были собрания в каптерке, с хорошим приемником и магнитофоном. Там же стояли клавиши «Yamaha», ударная установка, все три гитары и отдыхали мы правильно. В одну ночь, совсем поздно, в дату, указанную в письме мне Игорем, я собрал весь коллектив, чтобы послушать, как Сева Новгородцев передает поздравления от Гоши.
По приезду в Москву начали искать студию и нашли «Хопо», ставшая, впоследствии,
«Анакодой». Когда-то она была базой группы «Мозаика» – рокеры, жрущие мясо, портвейн с водкой и отлично играющие рок при этом. Там мы начали и закончили сочинять и записывать свой рок-альбом «Фантомасовщина». Нам помогали Валерий Шморгунов (гитара), Юрий Бабин (бас-гитара). Дело дошло до съемок клипа «Индустрия», который показал А.К.Троицкий в программе «А».
Примерно в то же время, мы достойно выступили совместно с «НИИ Косметики» в одном из шоу Пита Колупаева, в павильоне на территории ЦПКиО. Жили в однокомнатной квартире в Орехово-Борисово, где было всегда тепло от людей, причем девушки были предпочтительно из латиноамериканских стран, конечно, голландки, потом и немки подоспели дружить…
***
P.S. Комментарий Нелли Дворко, бывшей вокалистки «БПР», лидер-голос русскоязычной группы «Спутник» (Голландия):
Первая Гошина песня «Пропали красные трусы» напомнила мне Джонни Роттена, это был панк такой. Когда стал петь Вова, это перешло в разряд более мелодической музыки. Они уже тогда были совершенно разными людьми и выражали совершенно разные вещи. Хорошо, что ребята не играли на инструментах, а просто накладывали стихи и пели под эти петли. Получалось как-то без стеснения, мягко и удобоваримо. Это был новый гениальный подход к самовыражению.
Мне очень понравился тембр Вовиного голоса, который пению нигде не учился, но выдавал такое, что удивил даже мою сестру – профессионального музыканта и преподавателя. Оно или дано, или нет. Вова так чувствовал движение в музыке, что мог петь как Фрэнк Синатра – с запозданием.
Стихи, которые писал Гоша, очень хорошо ложились и превращались в песни прямо на глазах. В этой комнате, завешенной одеялами для звуконепроницаемости, «Братья По Разуму» творили и делали то, что хотели сделать, и это было тоже гениально. Сейчас и тут. Потом они пригласили меня на подпевки и придумали текст для меня, для девочки. «Не бойся», – сказали они, и я спела со второго раза. Никто не ожидал, что так спою «Ты это ты, а я – это я» и всем сразу понравилось.
Так дальше и пошло. Когда я приезжала, то всегда каким-то образом с этим процессом пересекалась, а ребята записывались почти непрерывно. Был общий дух, и не надо было свариваться, чтобы что-то вместе делать. Из Амстердама, куда я уехала в 1986-м, я приезжала в Москву. И мы уже записывали новые песни в студии Пастернака (студия ВТО на Тверской). Делали «Индустрию» и «Shake Your Body» для альбома «Хороший». Мне это страшно нравилось, и за это абсолютно не было стыдно, когда слушали посторонние люди. От родителей до знакомых и совсем незнакомых это воспринималось положительно. Я считаю, что это вообще гениальная группа: «Вова Синий и Братья По Разуму».
Для Specialradio.ru
Март 2008
Текст подготовлен Игорем Шапошниковым
