“Кто сказал, что ты не можешь быть счастлив всё время?
Я знаю, но я до сих пор пытаюсь…”
Lighthouse Family, “Happy”.
Костёр по имени LIGHTHOUSE FAMILY, который в не столь далёком 1993 году на окраине шоу-бизнеса развели два никому неизвестные одиночества, Пол Такер и Танде Байеву, согрел своим простым душевным теплом огромное количество людей. К счастью, ушли на это не все их золотые годы и половина пенсионного возраста, и оба наших героя познали вкус омаров ещё будучи полными сил и энергии. Хотя костёр разгораться упорно не хотел, – неблагоприятных погодных условий хватало…
История с двумя вышеуказанными гуманоидами, – очередное доказательство того, что случайно ничего не происходит. Всю незрелую часть их жизней судьба отрывалась на них как могла, наполняла брожениями и метаниями. Хоть и в одном городе, пусть и не в результате очередной погодно-экологической лондонской аномалии, примерно в одно и тоже время на свет появились два совершенно непохожих друг на друга продолжателя рода человеческого. Танде Байеву – в нигерийской семье строительного инженера, став по совместительству пасынком будущего президента Нигерии Олусегуна Обасаньо, извините за выражение. Пол Такер – в обычной скромной английской семье, и пасынком Королевы Елизаветы ему побывать так и не довелось. Примерно в одно и тоже время, по достижении каждым из них пятилетнего возраста, судьба разводит их по разным континентам. Нигерия хоть и имеет давние исторические связи с Англией, но даже пригородом британской столицы никогда не являлась, так что расстояние между двумя будущими компаньонами было неблизкое. У Танде в то время умер отец, и он с матерью перебирается в Лагос жить достойной жизнью зажиточной нигерийской знати. А Пол с семьёй направляется сначала в Кембридж, а затем в Ньюкастл, изо всех сил копить деньги на концерты любимых U-2 и пропадать в музыкальных магазинах.
Страсть к музыке Пол подцепил ещё в детстве, когда заслушивался потёртыми винилами своего отца. Там был и Pink Floyd, и The Doors, и Stevie Wonder, – в целом, качественная смесь r’n’b и рока. Когда дело дошло до U-2 и в частности до игры их гитариста Эджа, Пол зафанател окончательно. Втайне от родителей сопливым подростком он ездил на концерты U-2 в Европу, затем уже более официально стал учиться играть на гитаре и в 85 году сочинил первую песню. Хуже того, он стал с дружками играть в различных группах, сначала на гитаре, потом на бас-гитаре и, наконец, добрался до клавишных инструментов. Работа курьером в рекламном агенстве не принесла Такеру славы, и свои сбережения он без всякого сожаления превращал в какие-то инструменты, пластинки и концертные билеты. Нельзя сказать, что Пола привлекало музыкальное образование или что-то в этом роде. “Мне было достаточно делать то, что мне нравиться, и не делать того, что не нравится”, – вот такая доступная философия. Тем не менее, молодой британец отдавал себе отчёт в том, что песню на хлеб не намажешь и мурашками по коже сыт не будешь. Он продаёт всё нажитое оборудование и поступает в местный колледж познавать премудрости немецкого и французского языков. Студенческая жизнь Пола Такера показалась бы грызущему гранит науки в Университете культуры имени Крупской миндалём в шоколаде: он жил по году в Париже и в Берлине и ощущал себя свободным гражданином вселенной. Но не будем лишний раз травмировать наших соотечественников упоминанием о пост-советской действительности, – ничего из ряда вон шоколадного в бытность студентом Пол не попробовал. Он просто учился, как и многие его сверстники путешествовал по Европе, проникался новыми музыкальными веяниями и сочинял “в стол”. А потом вернулся обратно в Ньюкастл, без денег, без определённых планов на будущее и без “звёздных” амбиций. Музыкой занимался исключительно в качестве хобби, понемногу осваивая программинг и довольствуясь пособием по безработице. Но достоин внимания тот факт, что Пол всегда был уверен в правильности своего пути и наслаждался именно той жизнью, которая ему досталась.
Немногим ранее в Великобритании в пятнадцатилетнем возрасте материализуется Танде (см.выше). Воспоминания детства, проведённого на лондонских улицах, никак не стирались из его памяти и периодически устраивали марш протеста с требованием вернуться. В конце концов Танде покидает Нигерию и выпадает в осадок в Туманном Альбионе, где у его матери как бы случайно остался старый домик. Мальчиком он рос спокойным, мягким и рассудительным, в панкизме, сочинительстве и музицировании замечен не был. Более того, сильно комплексовал по поводу того, что не умеет петь (какая ирония!). Но к музыке как таковой был неравнодушен, обожал Стиви Уандера и время от времени самозабвенно мурлыкал что-нибудь под нос. Себе. А когда пришло время подумать об образовании, то Танде не пришло в голову светлее мысли, чем поступить в колледж Ньюкастла учиться на бухгалтера. Заканчивая последний курс, Танде устроился за 60 фунтов в неделю подрабатывать в ночном клубе. Примерно тоже самое после окончания коллежда сделал Пол Такер. Смотреть на мир из за барной стойки ”У Уокера” с халявным пивом и под модный “хаус” было куда веселее! Шёл 1992 год.
И был у них с Танде общий дружок, ди джей Уэйн Макдональд. Учась в том же бедном ньюкастльском колледже, он пытался заниматься звукозаписью и, благодаря приставке “ди джей”, был продвинут в местной музыкальной тусовке. Очнувшись в баре после очередного праздника жизни, Уэйн услышал как Танде напевает что-то под магнитофон. Может быть ему просто было хорошо и он думал о своём, об африканском, – нам не ведомо. Но Уэйн расчувствовался и предложил Танде записать с ним пару демо-песен с целью получить контракт. А потом продемонстрировал результат Полу. Зря он это сделал. Весь Ньюкастл был в тот момент обклеен объявлениями Такера о том, что тот ищет вокалиста. Он окончательно решил бросить свою учёную степень и снова заняться музыкой. “Я думаю, что работа в баре вернула меня к реальности. Я осознал, что жизнь проходит мимо, и что если мечтаю о музыке, то пора ей действительно заняться” – слова не мальчика, но мужа! Молодому британцу не давала покоя сочинённая ещё в 1989 году песня “Ocean Drive”. Такер не верил в то, что станет знаменитым, но странным образом верил в эту песню. Он мог её сыграть, записать, но петь не умел, и медведя, который наступил ему на ухо, так и не поймали. Такер осторожничал с выбором. На роль вокалиста ему нужен был человек, который бы не стал трясти с него гонорары и белые лимузины.
“Что за второсортный соул?” – сначала подумал Такер. “Так и есть”, – где-то грустно вздохнул Танде. Но их встреча всё-таки вскоре состоялась. Когда Танде у Пола дома прослушал наброски песни “Ocean Drive”, его тайные желания вдруг обрели форму. “Если бы у меня была своя группа, то это именно та музыка, которую бы мы исполняли”, – подумал Танде. “Да! – согласился Пол, – I like it too!”. Ненавязчивый, и в тоже время, благородный замес поп и соул-музыки был настолько позитивен и свеж, что Танде поверил в свои силы, расслабился и вложил в песню всю душу. Результат очаровывал внутренней надеждой на лучшие времена. Танде с этого момента даже стал по-немногу сочинять, что для него самого было большим сюрпризом.
Так же расслабленно Байеву стал наблюдать за тем, как Такер весь в мыле и на последние деньги распространяет эту запись и мотается в Лондон на встречи со всякими важными дядями из звукозаписывающей индустрии. А у них, как на грех, было совсем другое представление о том, как должен звучать современный поп-соул. Удивительно, как вообще сегодня людям далёким от музыки перепадает на слух что-то действительно стоящее, свежее и несущее смысл? Вопрос на миллион долларов, которые Lighthouse Family предстояло заработать.
А почему именно “Lighthouse Family”, а не, скажем, “Забытый под ванной фонарик”? Такер хотел для проекта обязательно дружелюбное название. Что-то семейное, оттеняющее тёмные и светлые стороны жизни и отражающее его тягу к морю. Ему очень нравилось часами просиживать на берегу, слушая шум прибоя, или бегать босиком по мокрому одинокому пляжу. “Господин Такер! Почему вы не пошли в мореходное училище? Возможно, Англия вернула бы себе титул “Хозяйки морей” с Вашей помощью!”.
Нет, ему в компании с тем же флегматичным Танде всё-таки довелось стать музыкантом. Легенда такова. В 1993 году некий доброжелатель прокрутил по телефону A&R-директору POLYDOR Колину Барлоу демо-версию ”Ocean Drive”. И его чутьё чуть не выпрыгнуло из штанов. Барлоу собственной персоной едет в Ньюкастл, где бывшие студенты Такер и Байеву моют по барам стаканы и полы. Он отнюдь не был волшебником и предложил парочке 250 тысяч фунтов на профессиональную запись в кредит. Парочка согласилась, и весь последующий год провела в прострации от неожиданно свалившегося счастья. Начать решили с выпуска сингла “Lifted” в мае 1995, лёгкой воздушной песни о том, что все трудности преодолимы.
Ну да, песня некоторое время крутилась на лондонских R & B-радиостанциях Kiss и Choice, журналы Blues&Soul и Touch написали несколько лестных отзывов. И всё, никакого чуда не случилось. Никакой шумной рекламной компании, никаких орущих фанаток и мелькания в телевизоре. Следующий сингл ”Ocean Drive” постигает та же участь. В POLYDOR наморщились и лёгким взмахом руки вычеркнули оба сингла из своих каталогов. Ньюкастльский бар “У Уокера” загудел в ожидании блудных сыновей!
Но менеджеры POLYDOR не будь кретинами,- пожалели вложенных денег и рискнули переиздать “Lifted” в феврале 1996 года. И только тогда эта песня, ставшая впоследствие концертным гимном Lighthouse Family, пробилась в десятку лучших песен по всей Европе и пятёрку лучших в самой Великобритании. Полнометражный альбом ”Ocean Drive”, вышедший в конце 1995, за год дополз до отметки Топ 15 и стал наиболее продаваемой дебютной пластинкой. На сегодняшний день этот великолепный альбом осел в фонотеках более 3 миллионов меломанов. Теперь дуэт мог позволить себе собственных визажистов.
Lighthouse Family было за что любить. Пол был мастером сочинять простые красивые песни на стыке дэнс-, соул-, ритм энд блюз- и поп-музыки с прозрачными доступными аранжировками и текстами. Для простых людей любого возраста, о простых вещах, которые наблюдаешь каждый день. В них был собственный опыт борьбы с депрессиями, удивительной силы заряд надежды и веры в свои силы, в то что после ненастья всегда наступает солнечный день. Длительный поиск своего места на Земле не означает неудачу, – значит это и есть твоя жизнь, наслаждайся ею каждую минуту и люби без оглядки! Это в то время было и до сих пор остаётся редкостным откровением среди пластикового соула и r’n’b, безлико и дорого воющего о тупом плотском насыщении, “непонимании” между полами, бессмысленной роскоши и насилии. “Не важно, чем ты занимаешься по жизни – ты всегда чем-то ограничен, чем-то скован. Идеального не бывает. Об этом мы говорим. О четырех стенах, в которых ты стараешься улучшить свою жизнь. Нет ни одного человека, который не сталкивался с тем, о чем мы поем”. А петь Танде стал уверенно и хорошо! Его бархатистый трогательный голос просто зомбировал людей на концертах и трогал за что надо. Короче, полный аншлаг.
Откатав первый раунд гастролей, дуэт снова сел за сочинение нового материала. Следующая пластинка “Postcards From Heaven” вышла в 1997 году и закрепила за группой статус одной из самых самобытных и близких к народу соул-команд 90-х. Успех был оглушительным: безупречные песни “High”, “Raincloud” и “Question Of Faith” легко покорили радио-эфиры, сам диск продан тиражем в 4 миллиона экземпляров. Последовали три номинации Brit Award, награды Black Music Awards и три номинации Ivor Novello Awards за лучшую современную песню. Вплоть до 1999 года Lighthouse Family безостановочно раскатывают от Америки до Австралии с концертами и вдогонку появляются на саундтреке к голливудской мелодраме “Ноттинг Хилл” в виде шикарно исполненной кавер-версии “Ain’t No Sunshine”. Но тайм-аут был неизбежен.
Танде снова перебирается в Лондон, поближе к своей семье, коллекционирует редкие аккустические гитары и проводит время с друзьями. Пол посвящает себя заботе о трёх детях, вкладывает миллион долларов в собственную студию в Ньюкастле и покупает на Ибице дом. Музыканты по полной программе отдыхают друг от друга. Этот период значительно повлиял на всё, что потом в течение нескольких лет происходило с Lighthouse Family. В 2000 году у Танде умирает мать, и этот печальный факт потрясает его до глубины души. Он стал чаще наведываться в Лагос, слушает много африканской музыки, заново открывает для себя свои корни, вспоминает, как хотел в детстве стать пилотом и переосмысливает отношение ко всему происходящему вокруг. Как позже признавался сам певец, с этого момента ему было крайне сложно в рамках сложившегося имиджа группы петь о том, что всё хорошо, а завтра будет ещё лучше. Это не имело с реальностью ничего общего. Такер же, судя по всему хотел оставить всё как есть и следовать удачно найденной творческой формуле. Незримое разногласие и потребность Танде к переменам, однако, пока не означали конец так ярко вспыхнувшего дуэта.
Изголодавшиеся поклонники Lighthouse Family в 2001 году наконец получают на руки новый альбом, в духе предыдущих работ оптимистично названный “Whatever Gets You Through The Day”. Поскольку братанские студийные посиделки за пивом остались в босоногом голодном юношестве, все песни были сочинены Такером практически в одиночку. Байеву пришлось на некоторое время отложить свои нетленные идеи и просто хорошо выполнить работу. Как результат утраченной общности, в текстах отразился некий внутренний надрыв и усталость от необходимости изображать вечных оптимистов. Но альбом при всей звуковой безболезненности был хорош, ему тоже было суждено стать мегаселлером. Глубокий тёплый вокал прекрасно сочетался с добротными разноплановыми аранжировками и меланхолично-приятными мелодиями для миллионов. Первым синглом была запущена двойная кавер-версия, песня “Free/One”, смесь из песни U2 “One” и “I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free” Нины Симон. Внешне всё выглядело благополучно. Последующие синглы “Run” и “Happy” сразу оседают в плей-листах ведущих радиостанций по всему миру, дуэт даёт огромное количество интервью и совершает массу промо-поездок, на 2002 год запланировано солидное европейское турне, группа обзаводится презентабельным сайтом, лейбл POLYDOR старательно опровергает слухи о распаде коллектива. Всё прояснилось к лету 2002. Турне скоропостижно отменяется, и впустую обклеенная афишами Европа получает на руки только финальный сингл с новой последней песней дуэта “I Could Have Loved You More” и сборник лучших песен Lighthouse Family. А затем, чтобы окончательно убедить загрустивших фэнов в кончине группы, – ещё один сборник и вяленькое сообщение, что музыканты решили заняться соло-карьерами. “Хозяин” группы, POLYDOR, чтобы заработать на страданиях поклонников ещё чуть-чуть, сверху придавил DVD с коллекцией всех клипов Lighthouse Family. Вот и вся любовь. Никаких панихид, никаких объяснений. Только недоумение и сотни вопросов без ответов на оставшемся в живых форуме британского соул-чуда. Сами участники группы и их приближённые предпочли неромантично исчезнуть из поля зрения. Мда, мы всё таки в ответе за тех, кого приручили…
Первым после некрасивого двухлетнего абсолютного молчания в 2004 году дал о себе знать Байеву. Он скромно извинился перед поклонниками и подтвердил информацию о том, что вовсю занимается работой над сольной пластинкой. После небольшой концертной и эфирной попмы, альбом появляется на свет в октябре 2004 года на новом лейбле RCA. Прежний не был впечатлён слишком личными песнями Танде и предложил ему для начала записать альбом кавер-версий. Короче, плюнули в лицо. По словам самого певца, становление собственного материала заняло у него 18 месяцев. В своём первом соло-альбоме Танде использовал идеи, которые у него обрастали жирком ещё в составе Lighthouse Family. Именно поэтому стартовый сингл “Great Romantic” удивительно напоминал квинтэссенцию всего созданного дуэтом до этих пор. Хватало и других музыкальных откровений, которые живо напоминали ранние, добро-грустные, полные житейской лирики работы Lighthouse Family. Но было бы несправедливым утверждать, что альбом “Tunde” явился их копией. Взять хотя бы абсолютно нетипичную песню “Anaestetic”, которую Байеву посвятил умершей матери. Или трек “Our History”, в которую Танде пытается впервые втиснуть нигерийские традиции. Эти и другие творческие вольности доказывали сольную состоятельность Танде. В счастливую бытность расцвета дуэта подобное было бы просто невозможно по соображениям эстеблишмента. “Lighthouse Family было единственным местом, где я пел. Но мне действительно всегда хотелось сделать собственную запись. Я чувствовал необходимость для большего самовыражения”. Ему это удалось, хотя успех диска по сравнению с заслугами Lighthouse Family оказался более чем скромным. Сингл “Great Romantic” какое-то время активно ротировался в числе лучших в Германии, Италии, Ирландии и даже в Таиланде и Южной Африке, но глобальными продажами не пахло. Речь в конце концов шла не о стремлении в очередной раз обогатиться. Разменявшему 3-й десяток миллионеру Танде было важно выразить все чувства, которыми он жил в последние годы. “Я хотел записать классический альбом как у Марвина Гае или на ранних альбомах Майкла Джексона, чтобы в нём не было проходных песен”. Неизвестно, насколько эти откровения стимулируют лейбл, инвестирующий новые работы Танде, – уж больно быстро утих ажиотаж вокруг этой истории о реинкарнации Lighthouse Family. Однако этой весной обещан новый сингл.
А как же наш любитель морской тематики Пол Такер? Пока выходить на связь в его планы не входит. Тем более снова кооперироваться с бывшим подельником. По последним сведениям, Пол занимается клубной музыкой, что-то продюссирует в своей суперупакованной студии и регулярно меняет сдержанную британскую сырость на разгульную жару Ибицы.
Что будет дальше? Нам ли жить в печали?! Даже в одной из своих последних красивейших песен “It’s A Beautiful Day” Танде и Пол утверждали: “Не надо так много думать обо всём. Просто дай новому дню вступить в свои права”. Ценителей хорошей музыки в первую очередь интересует именно сама музыка. Страдания и денежный расклад при её создании, – это для любителей сказок про шоу-бизнес. Музыка-первична, и она, слава Богу, не переводится. Главное вовремя разглядеть в темноте зовущий домой свет маяка.
Ян Федяев
Lighthouse Family. part 2: Жизнь после дуэта – The Orange Lights и Tunde
