“Эта сука жизнь иногда так странно всё расставляет по местам …” – баюкал раненую руку Брэд Робертс и тоскливо поглядывал на свой перевёрнутый полыхающий “Кадиллак”. Если бы не водитель проезжавшей мимо машины, жариться бы ему сейчас в его салоне под осенним американским небом. Год 2000 заканчивался так себе. Вполне в духе сардонических текстов самого Брэда. Пара сереньких местных таблоидов отметила этот инцидент небольшими заметками: мол, вокалист канадской neo-folk-rock группы Crash Test Dummies Брэд Робертс навестил придорожный кювет. Выжил, и слава Богу. Случись это в 95 году, заголовки были бы толще и в большем количестве.
Расцвету Crash Test Dummies предшествовали весёлые вечеринки в виннипегских пабах The Spectrum Cabaret и Blue Note Cafe. Владельцем заведений тогда значился Curtis Riddell, живший по соседству с семейством Робертсов. Один из сыновей Робертсов, Брэд, на тот момент “ботанил” на последнем курсе местного университета и с этим господином от случая к случаю общался. Раньше Брэд играл на гитаре, слушал много рока в духе Kiss и Alice Cooper, но после поступления в 18 лет в университет полностью посвятил себя учёбе. Молодой человек уже дотягивал до двойного отличия Британской академии в области британской литературы и философии, как музыка снова проявила свою засасывающую сущность. Вместе с вышеозначенным Ридделом Брэд организует легкомысленный междусобойчик “Bad Brad Roberts and the St.James Rhythm Pigs”. Играть на уикенды было где, репертуара – хоть отбавляй: от замшелых ирландских фолк-стандартов, акустических каверов того же Элиса Купера до первого самиздата. Правда, название группы вскоре пришлось изменить, – не запоминалось! Приятель Брэда из медколледжа предложил помимо Skin Graf и Chemoterapists ещё название Crash Test Dummies. На том и порешили. В состав, постепенно сменяя первых тусовщиков, влились Элен Рэйд на правах клавишницы и бэк-вокалистки, Бенджамин Дарвил (гитара, гармоника, мандолина), братец Брэда Дэн в качестве бассиста и позже всех – барабанщик Митч Дордж. Руководил процессом Брэд “Глубокая глотка” Робертс; очаровывал всех своим утробным, немного скрипучим баритоном, лениво сочинял песни и вспоминал детские уроки игры на гитаре. Дошло дело до первых демо-кассет: “Original Recipe” (88) и “#2” (89), жуткие, надо сказать, сейчас раритеты. Как позднее раздавал клише (редкий случай) Брэд, он не планировал с этоми записями предпринимать серьёзных шагов и рассылать их по звукозаписывающим компаниям. Ему просто хотелось послушать свои песни со стороны. Ну ещё выступить на паре канадских фолковых фестивалей. Вобщем кассеты как бы сами собой послались организаторам и, видимо по недосмотру, оказались в хищных лапах решающих нужные вопросы дядей.
Контракт с BMG Canada был подписан, и удачный здоровенький первенец “The Ghosts That Haunt Me” появился в 1991 году. В альбом вошли песни с первых демо, включая кавер The Replacement “Androgynous” и супер-хит “Superman’s Song”. Этот трек принёс Crash Test Dummies ежегодную премию Juno Awards, “разогрев” Стинга в США и на сегодняшний день уже 6 платиновых дисков только у себя на родине. Всякий писавший тогда о группе пытался перещеголять остальных в описании музыки новых канадских любимцев: литературный поп, нео-celtic, псевдо-хиппи…Сам Брэд описывал всё по своему: “Вот немного кантри, вот немного фолка, вот немного красивых агрессивных ритм-секций с мелодиями, которые не ассоциируются ни с кантри, ни с фолком. А вот ещё bag-pipe-meets-hash-pipe кельтская тема и блюз-фьюжн-вещица”. Ну это чтобы всем стало понятно. Одно было очевидно: дебют звучал до боли неординарно и необычно. Слишком Laid Back, чтобы быть роком и слишком бодро для баллад. Грамотные смешливо-глумливые тексты и замогильно-лирический голос Брэда Робертса вообще не подпадали ни под какую категорию – достаточно одного прослушивания, чтобы это понять. Вместо “мальчик с девочкой дружил и совсем недолго жил” CTD пели про всякие детские переживания, супергероев и астму!
Кишащему клонами миру поп-музыки вскоре пришлось снова потесниться. В октябре 93 года выходит великолепный и едва ли фолковый диск “God Shuffled His Feets”. Альбом трещал по швам от обилия идей, веселья и красивых необычных мелодий; со-продюсером стал Джерри Харрисон, так что налёт Talking Heads вполне ощутим. Под воздействием успехов Crash Test Dummies в узком кругу радио-форматов в Америке даже появился новичок AAA (adult album-oriented alternative rock). Ключевым синглом стала по своему уникальная “Mmm Mmm Mmm Mmm”, песня “о забавном мире детей, где любое твоё отличие от других приносит проблемы”.
Трек в 94 году был принят в горячую ротацию и попал вместе с эксклюзивным кавером “The Ballad Of Pumpkinhead” любимой группы Робертса XTC в саундтрек к безбашенной комедии “Тупой, ещё тупее”. В кавер-версии клавишница Элен Рэйд впервые исполнила лидирующие вокальные партии. Тематика “God Shuffled His Feets” привлекала не меньшее внимание, чем музыка. Житейский стёб и философские излияния=возлияния литературоведа Брэда быи полны юмора, необычных слов и рифм. Тут и про эволюцию, и про старческие пижамы, маразм или утку, наделённую интеллектом. Редкая группа решится в заточенную под формат Топ-40 поп-фанковую “When I Go Out With Artist” втиснуть слова “кубист” и “дадаист”. И всё облачить в характерный эксцентричный голос Брэда с забавным канадским акцентом. Робертс младший и в жизни был причудлив. Свободное время он посвящал чтению книг типа “История Бога” и прослушиваю самых безумных сочетаний музыки: от Пекинской оперы до авангардной музыки, сгенерённой компьютером.
“God Shuffled His Feets” сделал CTD трижды номинантом Grammy и трижды – Juno Awards. 6,5 миллионов проданных экземпляров для группы из промозглой канадской провинции Манитоба – хороший улов. О коллективе был снят фильм “Symptomology Of A Rock Band”, что помогло участникам CTD поухмыляться в различных теле-шоу и немного поездить с концертами по Европе. Пока к альбому выходили последующие три сингла, Брэд успевает перебраться жить в Лондон. Туда, где он сочинил весь материал для следующей пластинки Crash Test Dummies “A Worm’s Life” (96). К чести автора музыки и текстов, содержательная сторона релиза осталась такой же неординарной, вычурной и немного легкомысленной.
Посреди форматного однообразия на радио, трек Crash Test Dummies освежал как глоток кислорода на загазованной улице. Брэду очень нравилось быть “белой вороной”; петь про удаление гланд, про приклеенный зимним виннипегским деньком к металлу язык, про засовывание вилки в тостер было интереснее. Ирония над принадлежностью к дебильному круговороту в музыкальном бизнесе по прежнему сквозила во всех его текстах, высказываниях и появлениях на сцене. Лондон сказался в присутствии на альбоме драйвлённых гитар и более ёмкой рок-составляющей. Первые разногласия с хорошо смазанной шоу-машиной возникли у CTD всвязи с клипом на песню “He Liked To Feel It”. По сюжету в нём подросток немыслимыми способами пытался удалить себе зуб. В основанном на принципах гуманизма и ненасилия американском обществе эти смешные сценки вызвали пару обмороков. Штатовскому филиалу RCA пришлось вырезать из клипа 8 фрагментов, прежде чем MTV взяло его в эфир. Канадский канал YTV вообще отказался клип крутить: у них на севере и так всё хорошо. “A Worm’s Life” ожидаемых дивидентов группе не принёс , – хитов уровня “Mmm Mmm Mmm Mmm” или “Superman’s Song” на нём не было. Недовольный Брэд Робертс, белый парень, снова решает кардинально сменить стайл и переселяется в Нью Йорк, тешить свой мазохизм в чёрном до синевы Гарлеме. “Было поначалу страшновато ходить по улицам в таком меньшинстве, когда на мили вокруг нет ни одного белого. Но у меня никогда здесь ни с кем не было проблем. В родном Виннипеге опаснее”. Больше всего Брэда забавляла манера местных жителей отбивать на ходу фанковые ритмы и петь фальцетом. Эту способность он открыл и у себя, доведя до белого каления соседей вокруг. Новую “фишку” было решено использовать в процессе создания очередного альбома “Give Yourself A Hand” (99). Брэд при этом нарушил ещё один свой принцип,-никого не брать в со-авторы. Вместе с продюссером Грегом Уэллсом в его “размером с туалет” демо-студии в Лос Анжелесе он сочиняет и записывает 40 песен для самого необычного и недооценённого альбома Crash Test Dummies. Остальные участники группы доделывали альбом уже в более просторных условиях.
Фэнов ожидала полная прострация: клубные электронные звуки вперемешку с фанковым грувом, трип-хоп, чуть нео-соула и эйсид-джаза, основной вокал Элен Рэйди в духе Portishead сразу в трёх песнях и, наконец, поющий игривым фальцетом Брэд Робертс. C текстами тоже произошли разительные перемены. “Я уже давно отошёл от своего университетского академизма. Сейчас моя лирика не такая метафоричная, она бьёт прямо в лицо. Ну там, про мастурбацию, зависание в стрип-барах, про шлюх…Стихи, которые я писал в прошлом ничего общего с этим не имели”. Эти новые элементы вызывали у поклонников группы неловкость за гранью терпимости, а у неэстетствующего слушателя так и просто музыкальный шок и отторжение. На “Give Yourself A Hand” попало 12 песен и ещё три было издано би-сайдами на синглах “Keep A Lid On Things” и “Get You In The Morning”. Турне в поддержку этой пластинки стало единственным, где Брэд предстал перед публикой в розовом костюме и в ковбойской шляпе, и последним, где был полностью замечен весь классический состав CTD. Первым из Dummies решил начать сольную карьеру Бенджамин Дарвил под именем “Son Of Dave”: организует собственный Husky Recods и выпускает дебютный сольник. Заканчивается контракт с мэйджором BMG, и в карьере Crash Test Dummies возникает жирный знак вопроса. Пока осенью 2000 года “воинствующий сексист” Брэд не попадает в аварию, едва не стоившую ему жизни.
Чтобы подлечить себя духовно и физически, Брэд полностью меняет окружение и перебирается к своей подруге в канадский городок Argyle в Новой Шотландии (Восточное побережье), трескать пиво в прокуренных барах с ловцами лобстеров. Здесь же происходит его знакомство со склонными к музицированию Дэнни МакКензи, Кентом Грини и Дэйвом Мортом. С ними Робертс создаёт основу своего сольного альбома “I Don’t Care That You Don’t Mind”(2001). Но после того, как к записи присоединилась Элен, а Митч и брат Дэн решили поддержать Брэда в турне, на обложке альбома появилось название всей группы. Электронные изыски прошлых лет были забыты как страшный сон, и Crash Test Dummies предстали в атмосферной, народной-похмельной, хорошо причёсанной аккустике. Диск представлял собой 14 песен откровенного паб-рока с лёгким блюзовым оттенком, – его комфортно слушать в уютном деревянном кабачке, ароматно пыхтеть при этом трубкой и рястягивать на весь вечер пару скотчей.
Взять хотя бы заглавный трек, “Every Morning” или записанную с первого дубля забавную “Sittin’ On A Tree Stump” с подвывающей бэкграундом собакой. Великолепный Брэд и его бас-баритон вернулись в ещё более интимной форме, без показного эротоманства. Фэнов огорчал только тот факт, что Crash Test Dummies мутировали в проект “Робертс Сотоварищи”. Брэд заводит себе собственный лейбл Cha-Ching, передвижную студию “God Of Thunder” и летом 2001 выпускает двойной концертный соло-альбом “Crash Test Dude”. В конце 2002 подбивает братца Дэна и Элен Рейд записать альбом каверов рождественских песен “Jingle All The Way”. Элен к тому времени выпустила свою первую сольную пластинку “Cinderella”, продемонстрировав полную творческую свободу, приятный подвижный голос и умные тексты (всё-таки школа CTD даром не прошла). “Jingle All The Way” было непросто слушать: знакомые песни были извращены до неузнаваемости, оригинальный минор нагло заменялся мажором и наоборот, а гаденько спетые Брэдом позитивные тексты про счастливое Рождество и подарки обретали прямо таки идиотский смысл.
В нормальную форму группа возвращается в 2003 году после выхода “back to roots” альбома “Puss’n’Boots”. Брэд вместе с продюссером и новым со-автором Стюартом Камероном наваял для альбома 30 интересных добротных песен, живо напоминающих времена первых релизов CTD. Прыти, конечно поубавилось, но сарказм и музыкальная неординарность сохранились: wah-wah гитары, заигрывающие подпевки, некоммерческие мелодии, полноценная ритм-секция, простой живой продакшн. Имели место даже промо-тур и выступления на канадском ТВ. Одновременно с “Puss’n’Boots” была готова ещё одна пластинка “Songs Of The Unforgiven”, но она появилась только через год. Правильно, учитывая, сколь разительно она отличалась от предшественников. Материал записывался в Duluth (Миннесота), в старой Sacred Heart Church с новым продюссером Скоттом Хардингом. Он же сыграл все гитарные партии. Комбинация массивного органа 19 века и арфы, специфического холла и протяжной, гипер-меланхоличной музыки с текстами о любви, ненависти и надежде проводила достойные параллели с некоторыми работами Ника Кейва или Тома Уэйтса. К Элен Рэйд на половине песен бэк-вокалистом присоединился Suzzy Roche: ” Работа над этой мистической музыкой напомнила мне, что не нужно бояться тьмы. Я надеюсь, таких “songs for the unforgiven” во всепрощающем сердце Брэда Робертса ещё много”.
А почему, собственно, нет? В этом мире всегда найдётся над чем посмеяться и присыпать сверху чёрным юморком. Однажды Брэд не стал книжным университетским червём, так что веселье с грустью в глазах продолжается. Даже если остальные участники группы больше заняты сольными проектами и тихой житейской вознёй. Сейчас Брэд совершенствуется в йоге и готовит в этом году верным поклонникам Crash Test Dummies подарок – первый в истории группы официальный DVD. Собирает по всем углам редкие фотографии и монтирует съёмки записи “Songs Of The Unforgiven”. Там будет что посмотреть и послушать.
Ян Федяев
Сайт: www.crashtestdummies.com
Читать также: http://specialradio.ru/i/ctd
