“Если вы хотите познать, как чувствует женщина, вам надо послушать кого-нибудь, вроде Сюзанн Веги”.
Квентин Тарантино
Сюзанн Вега – образец того, насколько неординарна, глубока и поэтична может быть поп-музыка. Без уловок продюсеров и ухищрений маркетологов. Новый ранний Боб Дилан и Леонард Коэн в юбке и новая ранняя Джони Митчел, – так приняли в 1985 году первый альбом тогда 26-ти летней невзрачной Сюзанн Веги. Ещё фигурировали новые фолк-стайл Лу Рид, Патти Смит и Лури Андерсон… И всё-таки это была неподражаемая Вега – в то время источник свежайшего искреннего городского акустического прото-минималистик-фолк-рока.
Женственность условна, факт. Её гораздо меньше в наштукатуренной гламурной фениме с обнажённым жирком, чем в одевающейся а ля second-hand и немного неказистой Сюзанн Веге. Эдакий романтически настроенный “синий чулок”, смерть папарацци. Даже начиналось всё как-то неказисто. Она родилась на пару месяцев раньше положенного и угодила за размеры и состояние здоровья в барокамеру. 11 июля 1959 года в Санта-Монике (Калифорния), возможно, происходили и более важные вещи. Её мать, германо-шведского происхождения, аналитик в области компьютерных программ (ну не была она джазовой гитаристкой!) рассталась с отцом Сюзи через год после её рождения. Но скоренько обрела второго супруга, – писателя и учителя Эда Вегу, пуэрториканца. Он перевозит всё семейство в Нью-Йорк в Испанский Гарлем и поселяется на East 109th Street между первой и второй авеню. Эд Вега был не против прироста населения, и своё испано-англо-язычное детство Сюзанн провела вместе с тремя своими новыми братьями и сёстрами. Через пять лет Веги перебираются в Upper West Side… В их доме много чего играло: от Motown, folk и cool jazz до Beatles, pop и bossa nova. Уже к 9 годам повышенная чувствительность к деталям, интровертность и чувство внутренней изоляции подталкивают девочку к написанию первого стихотворения “By Myself”. Первые гитарные аккорды – в 11, первая песня (country & western посвящение своему брату Мэтью) – в 14. Родители поддерживали буддизм, но это не делало Сюзи счастливее. Поступив в Высшую школу исполнительных искусств, она прилежано попадает в The New Dance Group Studio. Но в 18 передумывает о карьере танцовщицы. “Я действительно хотела блистать на сцене. Но ленилась танцевать лучше всех. Слишком много думала и была очень стеснительной. Я инстинктивно чувствовала, что написание песен для меня подходит больше. В конце концов, я могла стоять на сцене одна, и если бы облажалась, то никто кроме меня за это бы не ответил”. Сюзанн училась налаживать отношения с окружающими без лишних слов или действий. Она одевалась в широкие свитера и тяжелые ботинки. Ей не хотелось выглядеть сексуально, она считала, что всего можно добиться умом. “Все косили под Liza Minnelli и New York Dolls, а я тихонько сидела в уголке и слушала Woody Guthrie”. С антипатией к рутине, амбициозная и остроумная, Вега инвестирует всю свою энергию в музыку.
“Как только я в 14 лет начала писать песни, я решила, что надо выступать, даже если я это ненавидела. Никогда этого не смогу объяснить, видимо, что-то личное”. Пианист из её танцевального класса сказал, что Сюзи с такой стеснительностью будет не прорваться в коммерческую музыку, и посоветовал начать играть по кафе. Первым человеком, предоставившим Веге сцену, была Мэри Грэйс из кафе в здании церкви на Eighty-sixth Street. Она сама играла на арфе, и ей понравились ранние работы Веги. На последующие 7 месяцев, начиная с самого первого выступления 2 января 76 года, начинающая певица была обеспечена работой. “В те дни я слушала много фолка и боссановы. Любила Astrud Gilberto и считала, что каждый должен так петь: без вибрато и не слезливо. Или как Judy Collins, чисто, с чувством и силой даже в своём узком диапазоне. Я знала каждую ноту, спетую Laura Nyro”. В 1981 году группа нью-йоркских энтузиастов от фолк-музыки во главе с промоутером Джеком Харди на месте бывшей дискотеки Greenwich Village организует на кооперативной основе all-folk клуб “Speak Easy”. Ежемесячно стал выходить журнальчик “The CooP” с виниловым приложением, эссе, стихами и рецензиями. Сюзанн Вегу на его страницах и пластинках, в самом клубе и на всех сценах Folk City можно было встретить часто. Она упорно зарабатывала себе “очки” и хорошие отзывы, записывала демо и сочиняла приличные песни. Первый же опубликованный трек “Cracking” имел много общего с “Perfect Day” Лу Рида: та же акустическая бесхитростность, любовь к мелочам и странные беспокойные стихи. Его концерт в 1979 году в Нью-Йорке произвёл на Сюзанн неизгладимое впечатление. “Он шокировал и взволновал меня. Я осознала, что можно писать песни о пережитых вещах. Подземка, улицы, одинокие, надломленные люди… Пришло понимание, что я как современный фолк-исполнитель могу открыть новую главу, домешать в музыку джаза и в тексты минимализма. И необязательно рассказывать целиком всю историю”. В перерывах между многочисленными выступлениями в кофейнях Вест-Сайда Вега получила степень по английскому языку в Barnard College и успевала подрабатывать то в издательстве Crown Publishers, то в рекламном агентстве. В 1981 году во время одного из выступлений в ставшем родным клубе “Speak Easy” девушка привлекла внимание Стива Адабо и Рональда К.Фирштейна. Они как раз организовали партнёрский менеджмент, и предложили свою поддержку. В апреле 1984 Вега записывает профессиональное демо из 5 песен, и, о Боже, всё срастается! A&M Records, которые дважды отфутболивали Вегу с её кассетами, узрели выгоду, а The New York Times своевременно написала лестный отзыв, – следует дюжина концертов в Италии и запись первого альбома под присмотром Lenny Kaye из Patti Smith Group.
Нью-Йорк открывает новый чистейший голос, в лучших поп-фолк традициях Joan Baez, Judy Collins и Joni Mitchell поющий под гитару о его улицах, с фотографической точностью и необычной поэтичностью. “Акустическая музыка не актуальна, но она не ушла из людских жизней. Люди всегда будут её играть, потому что всё, что тебе нужно – только гитара. Это очень независимая музыка, а я очень независимая личность”. Альбом “Suzanne Vega” (85) вместо ожидаемых 30 тысяч был продан по всему миру тиражом в миллион. Песня “Marlene On The Wall”стала хитом в Британии, а журнал “Роллинг Стоун” включил диск “Suzanne Vega” в сотню лучших альбомов 80-х. И было за что. Над всем альбомом витала совершенно уникальная атмосфера, наполненная красивыми стихами, тихим отрывистым голосом, хрупкими аранжировками, простыми гитарами, но не простыми мелодиями. Как падающий хрустальный бокал, готовый вот-вот разбиться. “Когда вспоминаю о своих 20 годах, думаю, что была такой уставшей от выбивания этого из себя. Я была счастлива тому, чего достигла, но сейчас смотрю на это совсем по-другому”. Теперь для неё были открыты престижнейшие залы Альберт Холл в Лондоне, Карнеги Холл и Радио Сити Мьюзик Холл в Нью-Йорке.
Второй альбом Веги “Solitude Standing” делает из неё “звезду”. Он добирается до первого места в Англии и становится “платиновым”. Альбом содержал сразу два мега-хита. Первый, “Luka” сработал сразу и выдвинул Вегу в певицы разряда Tracy Chapman и Shawn Colvin. “Это история о большой боли. Никто не хочет говорить о насилии над детьми в реальной жизни, никто не хочет знать о проблемах. Я не могла представить, что люди захотят услышать это по радио”. Но менеджер Веги настоял сделать упор именно на “Luka”. “Если вы услышите её без продашкена, это маленькая тихая песня о маленьком субъекте. Но её иногда очень трудно играть из-за её смысла”.”Luka” (#3 хит 1987) трижды номинируется на Grammy, включая “Запись года”. Стильный чёрно-белый клип попал в жёсткую ротацию на MTV. “Странно всё это, когда в чартах Madonna, Cyndi Lauper и The Bangles.Я просто хотела писать сложные, поэтические, эмоциональные, городские песни”. Второй потенциальный хит “Tom’s Diner” проявился в полную силу только в 90 году. Вега записала к тому времени ещё один превосходный альбом “Days Of Open Hand” (за струнные аранжировки на нём отвечал композитор-минималист Philip Glass). А капелла- версия песни “Tom’s Diner” была ремикширована британским электронным дуэтом DNA под названием “Oh Suzanne” и опубликована без её разрешения. Но эта версия стала клубной сенсацией, и Сюзанн разрешает официальный релиз сингла. В результате – “золотой статус”, 5 место в Биллборде и целый альбом ремиксов “Tom’s Album” в 91.
Эхо из другого музыкального мира подталкивает Вегу на очередной эксперимент со своим устоявшимся урбанистическим нео-акустик-саундом. Она кооперируется с продюсером Митчелом Фрумом (Elvis Costello, Crowded House) и в 92 году записывает вполне революционную для себя пластинку “99.9F”. Даже последующий сертификат New York Music Award за “Лучший рок-альбом” говорил о многом. Альбом содержал помимо знакомых элементов индустриальные шумы, электронные биты, полновесную живую драм-секцию и галлюциногенную ауру. Определения “industrial folk” или “technofolk” подходили для новой работы как нельзя лучше. Индустрия не получила Топ-40, зато публика обрела новый комплект маленьких шедевров, начиная с пульсирующей “Blood Makes Noise” о реалиях СПИДа и заканчивая мрачно-вальсирующей “Bad Wisdom” о жертвах невинности и материнской любви. Трек “Liverpool” представляется не только одной из лучших песен Веги, но и одной из лучших поп-песен современности: вменяемость, поэтическая глубина и букет пограничных эмоций. “Это была возможность разгуляться. Музыка на грани, но по-прежнему с человеческим коннектом”. Коннект Сюзанн с Фрумом тоже прошёл успешно: они женятся и организуют в 94 году дочь Руби.
Следующего лонгплея поклонникам поющей поэтессы пришлось ждать 4 года. За это время, не считая рождения ребёнка, Сюзанн записывает песню “Woman On A Tier” для фильма Dead Man Walking, перепевает “Story of Issac” Коэна и “Deadicated” Grateful Dead. И вот в 96 году появляется “Nine Objects of Desire” с новой лирической/музыкальной перспективой и максимально женственной Вегой. “Повышенная чувственность альбома – результат моей беременности. Сначала это было сверхъестественно, я была к этому не готова. Но потом наполнилась жизнью и впала в счастье. Я ощущала себя невероятно полезной. Песню “Birth-day” может написать только женщина”. Идентифицировать альбом в двух словах не представлялось возможным: самба в шикарной песне “Caramel” встречалась с евро-балладой “My Favorite Plum”, выпивала арт-фолк вещицу “Honeymoon Suite” и закусывала роковой “Casual Match”. Некогда скромная, избегавшая музыкальных излишеств Сюзанн вовсю издевалась над поп-музыкой. И оставалась собой. Два следующих года Вега провела в турне. “Я не хочу идти по стопам моей бабушки. Я всегда беру дочь Руби с собой в тур и пожертвую если надо частью карьеры, чтобы стать хорошей матерью”. В 1998 году A&M издаёт сборник лучших песен “Tried and True” с двумя новыми синглами “Book & А Cover” и “Rosemary”. Они подчеркнули мотивы идеальной любви, непостоянства в отношениях и идеализацию воспоминаний. В контексте её приказавшего долго жить брака это воспринималось вполне гармонично. Вплоть до 2001 Вега регулярно выступает в Северной Америке и Европе. Эти годы по собственному описанию Сюзанн были “суматошными”. “Всё – мой дом, моя семья, мой брак, мои деловые отношения – всё лопнуло как мыльный пузырь. Ничего конкретного. А я люблю стабильность и рутину, – это помогает мне беситься в новых песнях. Когда жизнь на грани и всё разваливается, я не могу сочинять”. В её послужном списке появляются немузыкальные проекты. В их числе появления на радио в серии передач о человеческой психологии “The Infinite Mind,” и “The Passionate Eye”- сборник поэм, стихов, текстов песен, рассказов и эссе. 5 лет и 43 записных книжки ушло у Веги на его создание.
В студию она возвращается в 2001 году для записи диска “Songs in Red and Gray”. Полное переустройство жизни в музыкальном плане триумфально возвращает Сюзанн в акустические пенаты. Ни одной похожей песни: нежные детские воспоминания в “Priscilla”, почести Полу Маккартни (“It Makes Me Wonder” и “Machine Ballerina”), “Nashville-sound” в “(I’ll Never Be) Your Maggie May” и эмоционально обезоруживающие “Penitent” и “Soap and Water”. Неповторимый “рассказывающий” голос перевоплощается в ангельский в “St. Clare”, качественный продюссинг и цементирующий поп-звук стали дополнением добротной пластинки. “Это было интересное время. Я наварила целый букет песен, чтобы заново себя открыть”. Затем Вега гостит в радио-цикле “American Mavericks”, – серии 13-часовых программ о разрушающих каноны традиций композиторах 20 века. Интереснейшая история происходит с песней “Tom’s Diner”. Восхищённый голосом певицы, некто Карл Хайнц Бранденбург взял её а капелла-версию при вычислении алгоритма сжатия для создания формата мп 3. По его мнению, тёплый голос Сюзанн Веги почти невозможно идеально скомпрессировать из-за изысканных ньюансов построения. Так что, все, кто сейчас пользуются форматом мп 3, на самом деле слушают то, как Бранденбург услышал и запомнил Вегу.
В 2003 году 43-хлетняя Вега промотирует компиляцию “Retrospective: The Best of Suzanne Vega” по мотивам 20 лет на сцене. Сюзанн любит компиляции. “Хорошая возможность оглянуться и сказать: “Вот что я наделала!”. Я рассматриваю свою карьеру как спираль с сердцевиной из моих гитар и стихов”. Она представляет свой голос как карандаш для конкретных целей: расставить точки и выполнить задачу. “У меня нет октав, мелизмов, вибрато и всего остального, чем владеют профессиональные певцы. Но я пою, потому что мне нужно произносить слова. У меня простой голос, поэтому он подходит для передачи различных настроений, иногда неожиданных для окружающих”.
Все недостатки Сюзанн Веги, включая астму и патологическую скромность, стали основой её имиджа, которому она не изменяет по сей день. Ранимость, ненавязчивость, сдержанный юмор, житейская лямка обычной женщины… “Это как быть Алисой в Зазеркалье: ты не уверен, какого ты размера, выходя в свет. Но вещи, которые сохраняют твой человеческий размер – это твоя семья и домашняя ответственность: твои дети, ежедневное бытие, забота о своём здоровье и здоровье окружающих. В этом мире неважно, маленькая ты или большая; ты мамаша и всё”. В её планы входит запись новой пластинки. Но не резать по живому и не ходить с душой нараспашку, как Alanis Morissette или Tori Amos. “Даже в своей личной жизни я храню секреты. Мне не хочется утомлять моего слушателя излишними внутренними копаниями. Хочу создать то, что, по моему мнению, прекрасно и позволить аудитории взглянуть на это моими глазами. И я всегда осторожно обращаюсь с тем, что доносится из моего рта”.
Ян Федяев
Сайт певицы: www.suzannevega.com
