Гражданка мира
“Я никогда не верила в Санта-Клауса” Т. Тикарам
Любимое слово госпожи Тикарам – “забавно”. А ещё она любит говорить, как ей невыносимо тяжело было работать в пору создания её первого альбома “Ancient Heart”. В 18 то лет! Почти как таскать мешки с цементом! И как потом кайфово путешествовалось, жилось и живётся до сих пор на деньги от проданных 7 миллионов пластинок. Но без упоминания о деньгах и личной жизни, мол, всё само собой чудесно. Честно говоря, за всей этой историей первых сопливых лет в шоу-бизнесе высчитывается слишком большой процент случайности и непредсказуемости. Мир так сходит с ума постоянно. Захотел, в умопомрачительном количестве купил обычную пластинку плохо соображающей нимфетки. Ладно, не “обычную” – не похожую на соседнюю по полке, какое чудо! А захотел, проигнорировал и превратил в нищее прозябание жизнь отдавшего ради музыки все блага жизни музыканта из плоти и крови. Уж больно у Таниты всё легко и забавно, до противного. Не без достоинств, конечно, – более 1000 концертов по всему миру говорят о многом. Проблема Тикарам в том, что таких якобы недопонятых певиц-поэтесс много. Но мир выбрал её. Полтора раза.
За необычайно “тёмный” узнаваемый голос, экзотичность, непонятные стихи (не то про сэндвич, не то про секс, но при этом Тикарам и секс – две вещи несопоставимые), десяток хороших поп-кантри-джаз-песен с терпкими all around the world – гармониями и один действительно прогрессивный трек “Twist In My Sobriety”. Маловато для 7 пластинок, есть варианты и по-интереснее. Было бы справедливо, если бы тот её первый альбом в 1988 году был просто благосклонно принят и всё, без помпы. Тогда бы всё остальное творчество Таниты воспринималось честно и равномерно. И не было бы подобного феномена. А то у меня теперь есть всё, это так клёво, и я ведь не такая как все!!! На какие шиши? У нас шоу-бизнес один всем папа и мама! Одних мы знаем и с удовольствием читаем, как они весело щебечут по жизни. А другие… Мир так сходит с ума. Постоянно. Кто решает, плохо это или хорошо?
Папа – фиджиец, британский офицер, расквартированный в Билефельде (Западная Германия). Мама – малайка с острова Борнео. Неплохое начало! Сама Танита родилась в Мюнстере в 1969 году, чуть позже брата Рамона. Сообразительная мама девочки к имени “Анита” приспособила для пущей благозвучности букву “Т”, – получилось действительно очень музыкально. “Я выросла среди военных. Смотреть тогда по немецкому ТВ было нечего, так что мы постоянно играли на улице. Мы росли дикими и свободными, и без компьютеров придумывали свои миры. У меня было замечательное, безопасное детство”. В 1982 экзотическое семейство перебирается в сонный британский городок Бэйсингсток (Гемпшир). “Я была немодным ребёнком и казалась другим девочкам странной. Не интересовалась Duran Duran, мальчиками и не носила короткие юбки”. Симптомы проявлялись правильные. Пытаясь украсить свою жизнь между учёбой и скукой, в 16 лет Танита стала испытывал на прочность гитару брата и сочинять простые песенки. “Я не знала, как играть чужие песни, поэтому стала сочинять свои. А петь сама стала потому, что никто не хотел петь мои сочинения. Я сама побаиваюсь своего голоса, он очень мрачный”. Получалось довольно эклектично и нарочито замкнуто, с большой долей преданности творчеству Virginia Woolf и T.S.Eliot. По словам певицы, к сочинительству её подтолкнул образ Сюзан Веги: “У неё странный голос, но она очень музыкальна. Я тогда думала, что именно так становятся музыкантами – надо быть в состоянии рассказывать свои истории. Но я не предполагала становиться хорошим музыкантом, всё больше хотелось стать писательницей”. Из более менее осознанных источников музыкальных идей Танита называет Jennifer Warnes, ABBA, O’Hara. “Всегда любила Beatles, а мой брат удачно подражал Элвису. И конечно я росла, слушая целую плеяду певиц 70-х: Karen Carpenter, Linda Ronstadt, Rita Coolidge, Crystal Gayle”. Не забудем Joni Mitchell и John Lennon. Впрочем, в каждом новом интервью Танита легко называет всё новые и новые образцы для подражания: Don Williams, Nat King Cole, Leonard Cohen… Первой песней, написанной девушкой, стала “Poor Cow” о “забавном” клубе в её городе, где люди танцевали вокруг своих сумок на полу. Но всё это были юношеские пули в голове на фоне благополучной семейной жизни. Пора поступать на отделение английской литературы в Манчестерский Университет!
Может соломки подстелить?…
Но этого не случилось, юная Тикарам выбирает карьеру. Хотя к тому моменту она не знала, что это такое. Чего можно ожидать от жития в Бэйсингстоке? “Я хотела выяснить, что такое “отыграть гиг”. Это звучало так романтично и привлекательно, в городе не было никаких гигов. Были люди, которые говорили о производстве каких-то “демо”, и что если ты отправишь “демо” в клуб и вдруг понравишься, то тебя “забукируют”. Это были странные слова, как секретное общество. Я думала, вот сделаю “демо”, сыграю несколько “гигов”, поступлю в Универ и соберу “банду”. Любопытство пересилило: Танита устраивается работать в рекламное агенство, на заработанные деньги финансирует своё первое демо и рассылает его по клубам. Осенью 1987 года откликнулось агенство Asgard и предложило Таните выступить в Acoustic Room лондонского клуба Mean Fiddler. “Я купила для выступления новое платье, а в зале никого не было, человек 5. И, к счастью, один важный музыкальный агент, заглянувший на чашку чая. Мне конечно никто не заплатил, но это было забавно!” Тем агентом был Пол Чарльз, моментально прибравший девушку к рукам.
Не успела она опомниться, как уже выступала в Hammersmith Odeon на разогреве Paul Brady, Warren Zevon и Jonathan Richman. “Я уже тогда думала, что это и есть успех, – в моей раздевалке стояли фрукты и вода Perrier, и я никогда до этого не слышала, что существует “райдер”. Следующий шаг был очевиден, – запись нового альбома. Благодаря телевизионной концертной версии песни “Good Tradition”, начинающую певицу приметил и подписал не маленький независимый лейбл, а крупнейший WEA Uk (Reprise для Штатов). Для дебютной пластинки Таните пригодилось всё, что она насочиняла, ёрзая за партой в колледже. В её лексикон вошло новое слово “метроном”. Продюсерами альбома выступили Rod Argent (Zombies) и Peter Van Hooke (Mike&The Mechanics). Работа была выполнена хорошо и скрупулёзно – первый же сингл “Good Tradition” стал Top 10. “Первый шаг” впечатлял интеллигентными приджазованными поп-номерами и аккустическим фолком с коммерческой текстуркой. Знойному, пьянящему голосу Таниты и её первым простейшим песням была создана самая привлекательная упаковка. К счастью для Тикарам, набор этих самых песен производил впечатление вполне зрелых, свежих и немного не от мира сего работ. С альбома “Ancient Heart”(88) нужные люди надоили 4 сингла, включая определённо достойнейший трек “Twist In My Sobriety” (второй Top 10).
Песни такого уровня рождаются не часто и уж точно не в результате многодневного стирания пальцев о гитарные струны. Она до сих пор выпадает из общей канвы творчества Тикарам и даже через 18 лет после своего создания лучше всего характеризует автора и обладает “чем-то”. “Первую строчку из этой песни – All God’s children need travelling shoes – я взяла из книги Maya Angelou. Это звучало очень поэтично и одухотворённо. Остальная часть песни – о непонимании. Когда вам 18, вас связывают с миром особенные эмоциональные отношения. Вы чувствуете изоляцию, и все вокруг такие далёкие и холодные”. Эх, надо было ей всё таки почаще слушать Duran Duran! Весь последующиё 1989 год Танита познавала особенности кочевой жизни, – сплошные гастроли и презентации. “Да, это всё звучит гламурно, когда продаётся 4 миллиона экземпляров твоего альбома, ты посещаешь десятки городов, десятки стран, останавливаешься в лучших отелях. Но я была одинока. Вся прошлая жизнь осталась в другой вселенной”. А как же всё земное? Или теперь только Top Of The Pops, номинации Brit Award и двойные “платины”? “Я убеждала себя, что ничего не происходит и смогла реализовать всё, что в те годы происходило, гораздно позднее”. Творческого веса Таните прибавило то обстоятельство, что песню “Twist In My Sobriety” перепевает Liza Minelli на её совместном с Pet Shop Boys альбоме.
Тикарам молниеносно прорвалась на мировой музыкальный рынок. Это было время, когда в чартах взрывались имена Debbie Gibson, Tracy Chapman, Tiffany, Sinead O’Connor и Whitney Houston – “женская мощь!”. Уцелели в лучшем виде не многие. По разным причинам, самобытность и голосистость здесь не при чём. Ведь кроме узнаваемого тембра и подкупающей бархатистости голоса у Тикарам не было. Просто певицам вдруг давалась разок возможность почувствовать себя гораздо лучше, чем они на самом деле есть. Потом начинались попытки повторить успех бестселлера. К тому же собственную музыку сочиняли из них далеко не все. “Если ты не теряешь ощущения того, что ты до сих пор ребёнок и это – игра, ты всегда будешь писать интересные вещи. Потому что дети создают наиболее интересные произведения искусства. Это так свободно, ведь дети себя не редактируют”. Тикарам, однако, повзрослела быстро. Свой второй альбом “The Sweet Keeper”(90) она уж никак не вымучивала. Сочинила на гастролях “на коленке”, в уединении бесконечных гостиничных номеров в Дублине, Риме, Сан Диего, Бристоле, Осло. “Я люблю отели. Люблю просыпаться каждое утро в новом месте и придумывать, чтобы съесть на завтрак. Отели на меня креативно воздействуют”. В продюсерской упряжке на втором диске певицы работали те же люди, так что принципиальных отличий “The Sweet Keeper” от “Ancient Heart” не имел: струнная секция, пианино, бас, барабаны, гитара, много аккустики, немного духовых. Легко записался за 8 недель в Red House Studio. Но свежесть дебюта отсутствовала как таковая. У мение Таниты печально басить пластинку не тянуло. Тем не менее альбом достигает в Англии статуса предшественника – 3 места. Печатается три сингла: “We Almost Get It Together”, “Thursday’s Child” и приличный, умиротворённый “Little Sister Living Town”. “Я не знаю, как сделать себя ещё привлекательнее для слушателя. Просто слушай это, и если понравиться – спасибо большое. А если нет, – извини”. Следует второе мирове турне. Третьим кирпичиком в карьере Тикарам стал альбом “Everybody’s Angel”, записанный в 91 году в Вудстоке в Bearsville Studio с мыслями о матери. Среди бэк-музыкантов значились скрипачка Helen O’Hara и певица Jennifer Warnes, пахнуло кельтикой. Но затравочный сингл “Only The Ones We Love” был так невнятен, что новых поклонников Таните не принёс. Иногда песни при их сочинении требуют более уважительного и тщательного к себе отношения…
Свой следующий альбом “Eleven Kind Of Loneliness”(92) Танита решила продюсировать сама. И хотя поезд с миллионными продажами уже ушёл, диск получился на порядок рельефнее предыдущего. Сама Тикарам находилась под впечатлением от выступления O’Hara. “Я проплакала весь концерт и не могла в это поверить”. Основой этой пластинки стал всё-таки голос: неприукрашенно интимный, с падениями и извилистостями. “Я не силшком контролировала свой голос. Возможно я так больши никогда не сделаю”. Драматично оркестровая “You Make The Whole World Cry” и хрупкая красивая “Men &Woman” вполне украшали альбом. Но лейбл певицы был откровенно разочарован материалом альбома, голосом, качеством, всем. “Я утратила доверие и решила работать далее с кем-нибудь другим”. К тому же в у госпожи Тикарам нарисовался ещё и кризис отсутствия имиджа как такового и пресыщения публики. С самого начала она была “не барби”-девочка и нарочитый уни-секс, не водилась с музыкантами, звёздно не тусовалась. Может и не плохо. Но с такими текстами, такой творческой самостоятельностью и рассуждениями о привратностях жизни молодой женщины, вынужденной зарабатывать на жизнь будучи поп-стар (чувствуете, какой масштаб?!), много не продашь. А другого ничего не было. “Если у тебя есть только музыка, ты не можешь управлять своим имиджем. Я не могу быть Мадонной, чтобы вернуться с новой частью тела и показать её публике”.
Танита ничего не показывала до 95 года. Жила то в Риме, то в Лос-Анжелесе, много путешествовала: Китай, Франция, Румыния, Турция. Читала Lorrie Moore, слушала Lucio Battisti. “Мне нравятся песни, которые заставляют плакать”. Сотрудничала с Bronte Brothers, Christie Hennessy, сочиняла музыку под стихи Stevie Smith. И у неё было целых два года, чтобы спокойно насочинять новый альбом “Lovers In The City”(95). Процесс частично контролировал Thomas Newman, который до этого писал музыку к фильмам (“Знакомтесь, Джо Блэк”, “Красота по-американски”) и никогда в продакшне подобных альбомов не участвовал. “Он был свеж и невинен, как маленький мальчик”. Так что половину альбома Танита продюсировала сама. И осталась в пиджачном костюме, как и её альбом. Изысканный (“I Might Be Crying”), тёмный (“My Love Tonight”), пьяняще расслабленный (“Lovers In The City”), не пылающий, но дерзкий ( “Happy Taxi”). Серьёзная музыкальная пресса отреагировала на пластинку позитивно и двинула певицу в один ранг с Kate Bush и начинающей Bjork. Этот цикл передач в 96 году закончился забавно – всего-навсего сборником лучших песен Тикарам с ещё одним маленьким шедевром “I Think Of You”- ремейком песни “E Penso A Te” итальянца Lucio Battisti. Танита перевела её на английский и спела так, что слёзы наворачиваются на глаза.
Со следующим релизом девушка опять решила не спешить. Снялась для разнообразия в фильме “Taboo Parlour”, слушала много бразильской музыки, переселялась туда-сюда, избавлялась от прежних кумиров. И в конце концов записала первую реально-универсальную пластинку “The Cappuccino Songs”(98). Альбом создавался для нового лейбла Mother Rec., вместе с итальянским продюссером Marco Sabui. “Он мне как брат, его представления о жизни точно совпадают с моими, парень-улыбка!”. В новом материале Тикарам было много романтики свежего летнего утра за чашечкой ароматного кофе, непривычно много света и лёгкости. “Для меня это название и это период символизируют некое удовольствие от жизни. Это песни, которые я бы не смогла записать раньше”. Абсолютная правда: в творчестве нашей путешественницы не было песен с таким позитивным радийным настроением, как в “Stop Listening” , “If I ever” или “Back In Your Arms”. Модное звучание Танита решила подкрепить более женственным имиджем и кавер-версией ABBA “The Day Before You Come”. “ABBA символизируют что-то очень европейское. А та песня была их последней и очень взрослой”. Но для высшего эшелона мировой поп-музыки это, к сожалению, был уже излёт. Танита даже приняла участие в польском фестивале в Сопоте. После чего надолго ушла в себя. Может пыталась бросить курить?
Сентиментальная
Только в 2005, по словам самой Тикарам, ей захотелось вернуться к вещам, о которых она забыла. К фундаментальным идеям, на которых основаны простые вещи, к поиску оптимального единства голоса и инструментала. Поиск проходил в Лондоне и Болоньи, где записывался её текущий альбом “Sentimental”. “Это естественный шаг в развитии моего творчества. Всё-таки использование компьютеров и лупов не пошло мне на пользу. Я постаралась избежать агрессии и проконтролировать тьму и свет в моём голосе”. Альбом вышел на Na?ve Records, шлифовали работу Neil Brockbank, Daniela Roncoli и ряд итальянских музыкантов. От европеизированной счастливости “The Cappuccino Songs” в “Sentimental” не осталось и следа.
Начиная с первого трека “Something New” и заканчивая “Heart In Winter”, её сменил медленный обволакивающий псевдо-джаз-ритмэндблюз и пара заигрываний с кантри. Материал вышел однородным, выделить что-либо определённое с первого прослушивания нереально. Да и незачем, ведь остаётся вполне ощутимое настроение покоя и приятной усталости, что скорее всего и являлось целью певицы. Рояль, аккустика, пошловатые трубы, глуховатый салонный звук, простота и полный релакс. В паре песен засветился на подпевках Nick Lowe. Во всем альбоме чувствуется желание Таниты сделать просто то, что ей хочется и придумать для своей души новое спасение. Пока деньги ещё не закончились. “Вобще-то я оптимист, и даже в самых моих меланхоличных песнях много оптимизма. Я надеюсь, они очень гуманные, эти песни”.
Ян Федяев
ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:
