Почему-то они всегда казались пришлыми из огромного безжалостного города, типа Нью-Йорка. Неприступные небоскрёбы, сумеречные улицы, транспортный хаос, бледные лица, маленькие жилища-скворечники и такие же клубы с эстрадными подмостками… Их песни воспринимались слабеньким дрожащим голосом задыхающегося в бесконечном урбанизме одинокого или разочаровавшегося человека, ищущего покой только в объятиях нескольких коротких ночных часов, до следующего безумного дня. Впрочем, “английская” правда о происхождении Everything But The Girl ничуть не разрушает трогательную хрупкость их музыки, выдающуюся своей простотой, наивной искренностью и сдержанной эмоциональностью.
Инь и Янь дуэта EBTG, композитор-музыкант Ben Watt и певица Tracey Thorn появились на свет в 1962 году, в Лондоне и Брукманс Парк соответственно. “Мозг” дуэта, Бен, рассказывал, что подростком постоянно ошивался в окрестных рок- и джаз-клубах. Вся рэйв- и диско-культура прошла мимо него, тем самым подарив миру много отличной акустической музыки и красивых песен. К 20 годам, Бен и Трейси, не зависимо друг от друга сохранили достаточно энтузиазма, чтобы продолжать раскручивать свои мини-карьеры. Молодые люди учились в Hull University (East Yorkshire), сидели за разными столами в студенческой столовке и зависанию по пабам предпочитали репетиции. Каждый сам по себе они подписали контракты с худеньким независимым лейблом Cherry Red. Трейси с 1981 года была участницей девчачьей группы “Marine Girls”, а Бен сотрудничал с Robert Wyatt. На момент создания в 1982 году проекта Everything But The Girl (название появилось благодаря рекламе мебельного магазина, где продавалось “всё, кроме девочек”) в запасе у Трейси был ЕР “A Distant Shore”, а у Бена несколько сольных синглов. Пластинки пока свидетельствовали о том, что музыкантам ещё есть над чем работать, а Бену лучше не петь. Чтобы не испытывать судьбу, молодой коллектив решил начать в 82 году с кавер-версии Cole Porter “Night And Day”. Позитивная версия самбы Портера залетела на 5 место в британском независимом чарте, но в ближайший год логичного продолжения не последовало. Вместо этого Бен Уатт замутил полнометражный сольный альбом “North Marine Drive” (83). Мнения критиков по поводу этой пластинки натолкнули его на мысль, что при поддержке голоса Трейси будет комфортней. Так EBTG снова объединяются для записи перепевки группы Jam “English Rose”. Трек настолько понравился бывшему боссу Jam Полу Веллеру, что он в 84 году пригласил парочку записать для его нового проекта “The Style Council” партии к альбому “Caf? Bleu”. Те не отказались, хотя и сами стояли на пороге издания своего дебютного альбома. По следам былых скромных заслуг обоих участников, группа быстро подписывает контракт с лондонским лейблом Blanco I Negro – подразделением мажорного WEA. Это обеспечило карьере дуэта плавное движение наверх, балуя музыкантов возможностями постоянной трансформации и экспериментов на стыке нео-джаза, акустики, самбы, босановы, сити-фолка и поп-музыки.
Дебютный альбом “Eden” (84) идеально подходил для звукового оформления интимного вечера, приятного лёгкого ужина с многообещающим завершением и дарил воздушное, чуть ностальгическое настроение. Романтичный, красивый, с налётом 60-х, он не застревал в голове, но оставлял только позитивные ощущения. Голос Трейси сразу признали одним из красивейших и чувственных на британской сцене. Она пела о надежде, борьбе противоположностей, расставании и нежности. Подшучивали, что с такой специфической, неженственной внешностью как у Трейси Торн только о безответной любви и одиночестве и петь. Но с лица, как известно, воду не хлебать, так что оставим эту тему косметологам и пластическим хирургам. Бен тоже красавцем не был, тоже подал голос в паре треков и даже не нарушил этим рельефа альбома. Зато его усилия как автора всей музыки принесли молодому дуэту первый UK Top 40 сингл “Each And Everyone” и особенно приятные “Spice Of Life” и “Fascination”. Все аранжировки “Eden”, как и в последующие 10 лет вешались непосредственно на записанную акустическую гитару; партии перкуссий и ударных если и появлялись, то уже в процессе производства. Альбом в том же 84 был переиздан в Америке под названием “Everything But The Girl” и содержал 6 новых треков. Для истинных коллекционеров началась новая захватывающая игра “Собери все релизы EBTG!”. Игра в свете предстоящей деятельности дуэта заранее проигрышная, – интернациональных и локальных синглов и прочих мелких форматов под именем Everything But The Girl будет выпущено немеряно. В 85 году дуэт выпускает более жизнерадостный, наполненный игривостью и лёгкостью “Love, Not Money”. Мелькнул акустик-кантри-рок. Ненавязчивые песни Бена стали приобретать всё более узнаваемый оттенок: много балладной грустинки, журчание акустических инструментов, поп-джазовые гармонии с эстрадными духовыми в обнимку, следы соул 70-х, рокнролльная ритм-секция и Трейси во главе угла. Её голос стал крепче и громче; сдержанные эмоции, простые, плавные тексты. Альбом слушался с необычайной лёгкостью, благодаря “When All’s Well”, “Are You Trying To Be Funny” и “This Love”. Песня “Angel” содержала именно ту дозу минора, которая обеспечила добрую память фэнов ещё на энное количество лет вперёд. С трудом верится, но в 85 году Everything But The Girl побывали в Москве. Их нешумное выступление в парке имени Горького запиратила тогда на 2-х трековой семидюймовке великая и могучая “Мелодия”. Аминь.
На очереди стоял “Baby, The Stars Shine Bright”(86), удобренный богатыми оркестровыми пассажами, клавишными делами, простенькими сэмплами и эффектами. Акустика уже не подавляла, а равномерно распределялась по всей пластинке и только подчёркивала нежность и обострённые чувства. Джаза почти не осталось, зато в наличие были эстрадные и диско – вайбы, с периодическими вкраплениями варьете и буги-вуги. Но без легкомысленной танцевальности. Треки при всей кажущейся лёгкости оставались достаточно глубокими и продумаными. Everything But The Girl зрели на глазах: это касалось и вариабельности вокала Трейси и композиторских талантов Бена. Классики – “Come On Home” и “Don’t Let The Teardrops Rust Your Shining Heart”. Затронуть другие темы автор текстов Торн решила в песне “Little Hitler”; сейчас такой выкидон незамеченным бы не прошёл. Дуэт регулярно выступал в Европе, появлялся в Америке, и становился со своим отстранённым прохладным саундом в один ряд с Working Week, Matt Bianco и утончённой Sade. Годовой перерыв в студийной работе пошёл мозгам на пользу, и в 88 году дуэт выдаёт свой первый “большой” альбом “Idlewild”. Хитом становятся, прежде всего, кавер гитариста Crazy Horse Danny Whitten “I Don’t Wanna Talk About It” (3-е место в британском хит-параде) и “Apron String”, написанная для фильма Кевина Бэкона “She’s Having A Baby”. Критики окончательно зафиксировали некий универсальный EBTG – звук; заметно, что головастому Бену Уатту не чужды продюсерские новшества и музыкальные технологии. К звуку не осталось практически никаких претензий. Между хороших песен на диске было не втиснуться: живительные, зовущие в дорогу песни “This Early Days” и “Blue Moon Rose”, дрожащая “Shadow On A Harvest Moon”, солидная нео-джазовая “The Night I Heard Caruso Sing”, где Уатт снова исполнил лидирующие партии вокала…”Idlewild” в полной мере отражал все сильные стороны группы, но как и каждый последующий альбом британцев не стал точкой отсчёта.
Отработав промо-кампанию “Idlewild” продуктивный Уатт в 90-м году уже приготовил новую пачку песен под общим названием “Language Of Life”. Релиз достаточно упешный, учитывая все потёртости дуэта на рынке транснациональной радио-музыки. Своё веское “мля” заявил и продюссер новой работы британцев Tommy Lipuma (George Benson, Miles Davis). На его совести и стерильный звук а-ля Sade и Jonny Hates Jazz. Студийный глянец и привычная американистая эстрадность кое-где не шли на пользу песням, но в отсутствии музыкальной политкорректности EBTG было сложно упрекнуть. Слабые песенные идеи легко вытягивались до уровня безболезненного восприятия за счёт безошибочно приятных припевов и дрожащего, вечно уставшего голоса Трейси (“Letting Love Go”, “Get Back Together”). На протяжении всей пластинки создавалась уникальная “ненавязчивая хитовость” Everything But The Girl – неагрессивное расположение слушателя с своему позитивно-грустному музыкальному видению. Песня “Driven” становится хитом на известнейшем канале VH-1. На “The Road” снова отметился саксофонист Stan Getz, заметно прибавивший в раннем творчестве EBTG боссановы. А кавер-версия Womack and Womack “Take Me” идеально вписалась в продвинутый, романтичный adalt-pop, ставший приоритетным на следующем альбоме Бена и Трейси “Worldwide” (91). Эта пластинка практически не имела слабых сторон как в плане песен, так и в плане нового электризованного звука. Такого панорамного, современного звука и такого количества “красивостей” поклонники дуэта от своих любимцев ещё не слышали. “Worldwide” вообще задавал тон в поп-музыке. Его можно было легко разобрать на звуковые дорожки к любому житейскому мероприятию, кроме похорон. Тоскливые тексты Трейси Торн подавались так, что вызывали только светлые эмоции. Все треки, начиная с “Old Friend” и “Understanding” и до минутной репризы “Feel Alright” лоснились от своей уместности и качества изготовления. Участники EBTG действительно отлично себя чувствовали,- ни одной атональности, ни одного выпада (“Politics Aside” не в счёт). Правда, приторные до изжоги саксафонные зарисовки в духе Kenny G стали уж слишком выпячиваться, но это на любителя. Потом соответствующие воротилы вдруг сообразили, что продажи и популярность Everything But The Girl стали удачно конвертироваться, и по кошелькам публики последовательно бьют несколько бэстов: “Accoustic”(91), “Essence And Rare”(92) и “Home Movie”(93), каждый со своей подоплёкой. Первый с перепевками своих же хитов и каверами Спрингстина, Костелло и шедевральным кавером Тома Уэйтса “Downtown Train”(в “электрике” присутствует на ЕР “Driving”). На “Essence And Rare” шустрые япошки собрали вместе несколько “обязаловок” и B-sides, пару ремиксов и две неизданные песни (“Living On Honeycomb” и “Draining The Bar”), ради которых и стоит заполучить этот “импорт”. У сборника “Home Movie” предыстория следующая. В середине 92 года Бена Уатта почти на год упекают в больницу с диагнозом “синдром Черга-Штрауса”, редчайшего заболевания иммунной системы с высокой вероятностью летального исхода. Но парень выкарабкался (хоть и лишился 40 фунтов веса и 85 процентов тонкой кишки) и сразу же записал для дуэта пару новых песен, которые и вошли в британский сборник “Home Movie”. Для создания полной картины такого сложного жизненного периода, Бен пишет книгу “Patient: The History Of A Rare Illness” и в пост-болезненном состоянии открывает для себя сиквенсоры и подаётся в кардинально противоположную от поп-джаза ипостась – диджеинг. В истории Everything But The Girl начинается новая стилистическая эпоха.
Но сначала был релиз самого успешного альбома дуэта “Amplified Heart”(94). “Набор песен, который мы постарались записать быстро и максимально просто, не налегая на overdubs”. Причём, поначалу пластинка принималась ровно: зрелый и интересный альбом, EBTG чистой воды, не более. Именно на “Amplified Heart” впервые возник оригинал знаковой для дуэта песни “Missing”. “Они никогда не существовала в аккустической версии. Это первый трек в нашей карьере записанный поверх ритм-секции”. И без “Missing” на этом релизе хватало простых красивых песен с удачными аранжировочными решениями: “Rollercoaster”(новый “классик” группы), “I Don’t Understand Anything” (за струнные отвечал Гарри Робинсон), “Disenchanted” (написана для одного французского фильма, оставшегося в итоге без финансирования), “We Walk The Same Line” (самая жизнерадостная песня на альбоме). И любовь, любовь, любовь… Группа отыгрывает в поддержку этого релиза более 90 концертов в Северной Америке и Европе.
В том же 94 году Бен и Трейси принимают приглашение ветеранов транса и трип-хопа Massive Attack принять участие в записи их альбома “Protection”. Одноимённой песне харизматичная Торн дарит свой голос, Бен заряжается у Massive Attack ещё не юзанной эклектикой и окончательно трансформирует процесс создания новых песен – теперь на базе ритм-сетки. В 95 году хаус-гуру Todd Terry по знакомству делает на “Missing” меланхолик-хаус ремикс, который после лёгкой ротации попадает на переиздание “Amplified Heart” (обе епишки “Missing” в 94 году фурора не произвели). У танцующего пипла вдруг случается истерика, – полновокальный ремикс становится красивейшим и значительным клубным хитом на десяток лет вперёд, достигает 2 места в Штатах и Англии, остаётся в “горячей” сотне на 55 недель и навсегда привязывает к себе имя Everything But The Girl. Альбом “Amplified Heart” в 96 году по продажам превысил 500 тысячную отметку, а клип “Missing” номинирован на MTV Video Awards в категории “лучшее танцевальное видео”.
После выхода “Amplified Heart” и 10 лет отличных удоев EBTG выпадают из ростера Atlantic. “Если честно, я был в прострации, – вспоминает Уатт. – Меня мучали жуткие мысли о том, что это конец, что мы – группа-динозавр. Я уже стал подумывать о создании своего независимого лейбла и “чистом листе” и стал плотно исследовать возможности Интеренета”. Новый лейбл в лице Virgin был найден через 6 месяцев. На нём и вышел “Walking Wounded”(96). Сочинение альбома проходило в творческих мотаниях между Лондоном и Нью-Йорком. Бен вспоминает: “Я до 96 года никогда не диджеил. Это Howie B сподвиг меня на смену ориентиров”. Ну, хорошо хоть не на смену половых признаков. Слушателя, знакомого с ранними работами наших героев, альбом приводил в лёгкое смятение: корневой акустический посыл, не утративший за годы своего шарма голос Трейси и простая структурность в разных пропорциях перемешивалась с drum’n’bass, trip-hop и electro-beat. Поклонники, согревавшиеся до этого прохладными, но уютными обволакивающими песнями, вдруг получают аппатичный, реально “холодный” продукт на стыке lounge и breakbeat (все синглы, “Good Cop, Bad Cop”, “Big Deal”). “Мне наскучил традиционный подход к производству и исполнению музыки. Мне понадобилась новая мощность. Комбинированные звуки, разные техники диджеинга, тональное построение – вот что меня привлекало. Это казалось более привлекательным, чем снова дрочить шестиструнную гитару”. Альбомную фактуру двигали клубные биты и полностью сэмплированный звук, за исключением компромисса в пользу старых фэнов – “Mirrorball” и “The Heart Remains A Child”. Впечатляющими работами несомненно стали треки “Wrong”, “Walking Wounded”, попавшие в британскую топовую десятку. Pop-tribal “Before Today” сразу отправляется на звуковую дорожку к фильму “Святой” с тогда ещё актуальным Вэлом Килмером, и тоже множится за счёт многочисленных ремиксов. Группа органично перешла от “живых” и ресурсоёмких производств 80-х к электронной малолюдной автономности 90-х, целиком посвятив себя клубной танцевальной культуре. Сей факт закрепляется в 1999 году выпуском лонгплэя “Temperamental”. Чуть ранее Бен с партнёром, DJ Jay Hannan запускает в целях пропаганды drum’n’bass, dark house и прочей underground-снеди фирменные клубные вечеринки Lazy Dog, гастролирует с ними по самым насиженным клубам (бывал в России) и тиражём в 100 тысяч продаёт компиляции со своими мега-миксами. “Temperamental” являл собой всё самое прогрессивное, что в то время начинало звучать в лондонских клубах, этакий гимн ночной uni-sex жизни на танцполах. Бен: “Я всегда беспокоюсь о том, забыли нас люди или нет. То что мы уже так долго в этом варимся не спасает от ощущения, что это дебют. Ведь мы определённо распрощались с прошлым”. Люди не забыли, – первый же сингл “Five Fathoms” был украден за пару недель до промо-релиза и успешно продавался по 11 баксов по всей Америке. Это ли не народная любовь :! “Всё равно это не так печально, как, например, на Филиппинах и вообще в Юго-Восточной Азии. Музыкантам там никогда не заработать на продажах пластинок”. Ну, Россия не Филиппины, вы же понимаете. Большинство официальных ремиксов на “Five Fathoms” и последующие “Temperamental” и “Blame” содержали наряду с deep-house и jungle много джазовых и latino-сэмплов. Это очень напоминало стоящий особняком колоритный карнавальный трек “Corcovado”, созданный парочкой на основе песни неподражаемого Джобима. Дело было на благотворительном альбоме “Red Hot And Rio”. Трейси зубрила португальский…
В 2000 в Америке выходит последний сингл с “Temperamental”, – им стала самая меланхоличная и не в пример другим трекам самая дэнсовая “Lullaby Of Clubland”. А британский хит “Tracy In My Room” (33 место в чартах) стал результатом пьяного микса Уатта песни “Wrong” и трека Sandy Rivera “Come Into My Room”. White-label бутлег этого гибрида наделал много шума в клубных кругах, но новых треков от EBTG публика, увы, не получила. Зато любители закулисья получили ответ на давно мучавший их вопрос: спят ли вместе Малдер и Скалли, то есть Бен и Трейси. Надо же! Спали, спят и будут спать, поскольку с этих пор они перестали скрывать, что являются семьёй. К этому давно шло, и пришло, слава Богу. Рождение третьего ребёнка повлияло на то, что Трейси пропала из вида, – за неё с удовольствием отдувался/диджеил муженёк. Бен к 2001 году представлял собой уже довольно опытного ремиксера и делал “вещи” для Sade, Maxwell, Sunshine Anderson, Sandy Rivera и на лейбле Ultra выпустил альбом “Back To Mine”, где продемонстрировал свои умения продюссера и ремиксера. В 2002 в Западном Лондоне он открывает свой клуб-бар Cherry Jam. Чтобы хоть как-то утешить фэнов и умножить 8-ми миллионые продажи, к 20-ти летнему юбилею дуэт издаёт грандиозный ретроспективный альбом “Like The Deserts Miss The Rain” (2-CD в лимитированной версии + DVD). И многие открыли для себя массу труднодоступной музыки EBTG: редкие ремиксы, кавер-версии, достойные демо и другие интересные раритеты. Уатта прёт дальше: в 2003 он организует Buzzin’ Fly Records и начинает подписывать исключительно андерграундных dancefloor-музыкантов. Но Everything But The Girl это мало касалось, – только весной 2005 года изрядно соскучившихся по неповторимой атмосферности совместных работ Трейси и Бена поклонников ожидал очередной сборник ремиксов! В заслугу “Adapt Or Die: Ten Years Of Remixes” можно было поставить только тщательно составленный из неслыханных ремиксов трек-лист с неожиданной и неестественной акустической версией “Driving” в качестве коды.
“Агрессия – необходимый элемент в любой музыке. Тёмной, нигилистической музыке тоже должно быть место. В конце концов, я иду в клуб, чтобы быть наполненным духовно и спиритически. А хорошая песня остаётся хорошей песней, и качественный хаус-трек прорвётся на радио”. И это говорит человек, сочинивший “Frozen River” и “Missing”! Подобный хамелеонизм отца-основателя EBTG Уатта совсем не вселяет оптимизма по поводу скорого релиза, скажем, пластинки уровня “Amplified Heart”. Не желать же ему снова чем-нибудь переболеть! Пусть всё будет по старой доброй памяти.
Ян Федяев.
www.ebtg.com – официальный сайт
