Девочка хотела сильно. Отопление старой “хрущёбы” на улице Гагарина в городе на окраине страны едва справлялось с трескучим морозом за окном, но в доме было тепло, уютно, пахло ожиданием первого раза пополам с пьяной молодостью и звучала волшебная Шаде. Всё что тогда происходило, чётко отпечаталось в памяти, как след ботинка на свежем мокром снегу. Мои ровестники вообще часто в такие моменты слушали именно чернокожую красавицу Шаде. Большого разнообразия музыки в те времена на совдеповских прилавках не было, но пара альбомов Sade была практически у всех моих школьных и университетских знакомых. Для экстренных случаев. В голосе Шаде угадывалось что-то из другого мира: как саундтрек недоступной простым смертным фешенебельной жизни. Виделся шикарный джазовый салон поздним пасмурным лондонским вечером, сумрачный, с запахом дорогого трубочного табака, стаканчик двойного и вокальный бархат на сцене, словно вырезанная из эбенового дерева Sade, томно поющая о любви класса “люкс”. Но на окраине страны всегда нежданно приходящей зимы происходило всё гораздо прозаичнее. Девочка та хотела, хотела, но так и не дала. Не знаю, сохранила ли она всё-таки себя для брака с каким-нибудь морячком или с адным заезжим торговцем, – для нашей истории сей факт несущественен. А вот красавице из эбонита спасибо за бездонный эротичный голос и приятные воспоминания.
Забавное совпадение: практически все ставшие известными музыканты, родившиеся в Нигерии, покинули родину ещё в детстве и переселились в благополучную Британию или хм…Францию. Только и разговоров, что я, мол, из Нигерии, не забуду мать родную! Helen Folasade Adu не стала исключением. Девочка родилась 16 января 1959 года в городке Ibadan в 50-ти километрах от нигерийской столицы Лагоса. Её родители Bisi Adu и Anne Hayes познакомились ещё в Лондонской школе экономики. Позже отец Bisi получил пост университетского профессора и увёз жену в Западную Африку, пополнять нигерийский генофонд. Но семейная жизнь не заладилась, и мать Anne увозит 4-х летнюю Шаде и её старшего брата Banji на английское побережье в Colchester (Essex). На своё детство Шаде никогда не жалуется, часто вспоминает, что делала всегда только то, к чему лежала душа. Училась верховой езде, подрабатывала кем могла по субботам и на эти деньги содержала лошадь. Много читала, увлекалась модой, танцами и понемногу открывала в себе вкус к американской соул-музыке. Благо недалеко от дома располагались американские базы ВВС, а в местных клубах играл приличный джаз. О Curtis Mayfield, Donny Hathaway, Ray Charles, Nina Simone, Al Green, Aretha Franklin, Billie Holliday и Marvin Gaye она была хорошо осведомлена. Она не собиралась серьёзно заниматься пением, хотя лондонский концерт Jackson Five её по-своему потряс: “Меня впечатлило не столько то, что происходило на сцене, сколько аудитория в зале. JF привлекали и молодёжь и мамаш с детьми и пожилых людей, чёрных и белых. Я была действительно тронута”.
С 1977 году Шаде учится на дизайнера одежды в школе искусств St.Martin и через три годы после окончания организует вместе со своей подругой Gioia Mellor небольшую фирму по проектированию модных шмоток и начинает придумывать мужскую одежду. Но дела шли из рук вон плохо; максимум чего они смогли добиться, – сшить за копейки костюмы для американских гастролей группе Spandau Ballet. Чтобы не кормиться крекерами и водой, девушка стала подрабатывать моделью. К счастью её экзотическая внешность и сдержанная природная изысканность позволили ей стать весьма востребованной на модельном поприще. Шаде вполне сносно зажила в северной части Лондона, в здании бывшей пожарной части, с большой виниловой коллекцией и котом по кличке “Цилиндр”. Нет, музыка была ей отнюдь не чужда. Ещё в 1980 году она забавы ради пела на вторых ролях в latin-funk-бэнде Arriva. По некоторым данным, первая сочинённая Шаде песня называлась “Kisses From The Kama Sutra”. А с гитаристом Arrival Ray St. John она даже сочинила свой будущий хит “Smooth Operator”. Так что история давняя, но совсем не такая тёмная, как кожа Шаде. Как-то в гости к ней нагрянул школьный приятель Lee Barrett и как бы между прочим спросил, умеет ли она петь? Девушке показалось, что умеет и она в 1981 году согласилась потусоваться в качестве вокалистки в 8-ми головой фанковой группе Pride, “пока те не найдут подходящую замену”. Pride, однако, очень много выступали в Лондоне и окрестностях, и девушка наконец распробовала ни с чем не сравнимое удовольствие от сочинения собственной музыки. Народец в Pride был хитрый: Шаде и музыкантам из состава Pride – Stuart Matthewman (гитара, саксофон), Paul Denman (бас-гитара) было предложено организовать группу внутри группы и выступать в качестве разогрева перед основной программой Pride. Группу решили просто назвать Sade, что часто давало людям повод говорить о сольном проекте нигерийской девушки. Это было верно лишь отчасти. Новый soul-jazz-pop коллектив конечно исполнял некоторые сочинения Аду, но остальные музыканты вкладывали в проект не меньше креатива и идей. Sade иногда выступали вполне самостоятельно, дебютировав в 1983 году в Ronnie Scott’s Club. Так было, пока этот самый разогревающий состав не стал вызывать основной интерес рекорд-компаний. Тогда Lee Barrett, будучи менеджером Pride, поставил на новую, так уж получилось, тёмную лошадку – инвестировал 8 тысяч фунтов в профессиональную запись Sade и подписал контракт с английским подразделением Epic Records. Девушка по контракту должна была получить 60 “кусков”, а остальные музыканты – это уже на её усмотрение. Обычное контрактное дело в начале 80-х.
Квартет в феврале 1984 года записывает первый сингл “Your Love Is King”, который застревает на 4-м месте в британском Топе и на 54-м – в американском. Через месяц группа приступает к записи первого полноценного альбома, и в мае того же года Epic запускает новый сингл “Am I Gonna Make A Living”, а вслед за ним и альбом “Diamond Life”, сработанный продюсерами Robin Millar и Mike Pela. Мечтательные, полные чувственности мелодии с карибским дыханием, ярко выраженные джазовые арранжировки и ненадрывный минималистический, обволакивающий вокал Шаде, иногда в пол-разговора, иногда тоскливо затягивающий, – эта прохлада и сдержанность пришлась людям по вкусу. И есть в музыке Sade некий элемент, позиционирующий её вне времени и моды, заставляющий до сих пор тысячи людей в мире заниматься под эти песни любовью. Как в последний раз…Солидный немецкий журнал “Der Spiegel” так охарактеризовал соул-боссанова-джаз новичка: “Барная музыка на высоком уровне, чёрная, но не страстная, soul, но не жаркая, latin, но без суеты”. “Diamond Life” лидировал в чартах Великобритании и Германии (в США – на 5 месте). Запись оставалась в чартах 98 недель и продалась свыше 7 миллионов штук. Добил всех сингл “Smooth Operator” (он в США пошёл лучше, чем в Европе – 5 против 18). Альбом получает BPI-премию, как лучшая британская пластинка 1984 года и Grammy за “лучшего нового исполнителя”. Неплохо для модельера-неудачника. Шаде не сбавляла активности: сыграла маленькую роль в фильме “Absolute Beginners” режиссёра Julien Temple и сочинила для картины песню “Killer Blow”. Последовавший в этом же году второй альбом “Promise” легко и быстро достиг первого места в американских Pop и R&B чартах, благодаря Top-5 хиту “The Sweetest Taboo” и песням уровня “Never As Good As The First Time”, “Jezebel” и “Is It A Crime”. Группа была настолько популярна, что некоторые радиостанции вернулись к практике 70-х и помимо синглов крутили треки “Is It a Crime” и “Tar Baby” в альбомных версиях. Содержательно новая работа Sade снова демонстрировала плавную музыкальную глубину, зазывающий сексапильный голос, соул-ориентированный звук и добротный стих за жисть, любовь и её утрату. Последовавшее за релизом восьмимесячное турне основательно раскрутило коллектив; публика была заворожена естественной простотой и искренней подачей материала, и не в последнюю очередь, конечно, неповторимым вокалом Шаде Аду. Но британская пресса, мотивируя при высоком рейтинге вторичностью вдруг стала гнобить саму певицу. На самом деле – за её нежелание распространяться о своей личной жизни и служить украшением стола пресыщенного бомонда. Шаде практически нигде нельзя было увидеть, кроме как на своих концертах. Девушка крайне редко давала интервью и говорила в них именно то, что хотела она, а не то, что требовали маркетинговые соображения. “Это миф – будто я стеснительная дива и затворница. Конечно я дива, но я не отшельник. Просто я предпочитаю своё время проводить больше с людьми, чем с журналистами”. Наконец, в 1986 году она подальше от масс-медиа переезжает в Мадрид, где живёт с испанским режиссером Карлосом Сколой и, покуривая “травку”, неспеша сочиняет новый материал.
Очередная пластинка группы Sade “Stronger Than Pride” оформилась в 1988 году и заняла 3-е место в британском национальном хит-параде и 7-е – в американском. Заглавный трек “Stronger Than Pride” и синглы “Paradise” и “Nothing Can Come Between Us” продавались вполне предсказуемо – сносно, – музыканты не стремились к встающим поперёк мозга неожиданным решениям, продолжали использовать набор “живых” инструментов и удачную песенную формулу; по крайней мере всё мастерство музыкантов, все идеи и вся глубина голоса Шаде служили во благо единому настроению пластинки, не растаскивая её на фрагменты. Коллектив с обновлённым имиджем в запасе снова отправляется в турне, после чего чернокожая красавица впадает в депрессию из-за неудачного брака со Сколой и смерти от СПИДа близкого друга. Она снова перебирается в Лондон, вместе со старшим братом поселяется в большом доме в викторианском стиле и устраивает там студию. Водит старый “Mercedes”, пытается бросить курить и привычку просыпаться по ночам.
Творческая пауза затянулась до 1992 года, и в итоге вылилась в самый слабый по местам в хит-парадах альбом “Love Deluxe”. Да было ли самой певице до чартов и ротации на радио? Она никуда не уходила и не возвращалась, – речь шла об эксклюзиве чистой воды, произведении музыкального искусства, возникающего по зову души, а не по контрактным требованиям. Все треки пластинки – “No Ordinary Love”, “Feel No Pain” или “Pearls”, не важно, – были пронизаны тоской, душевной болью и бесконечной любовной риторикой. Но в сдержаной салонной манере пения Шаде о неизбежном. А вот джазовости в музыке осталось совсем чуть-чуть; современный продакшн оставил шанс только идеям в рамках поп-музыки “плюс”-“минус”. Самый слабый альбом, между прочим, позже продолжил традиции всех предыдущих альбомов и стал мультиплатиновым. Особенно после попадания открывающей песни “No Ordinary Love” на саундтрек фильма “Непристойное предложение” с Robert Redford, Demie Moore и Woody Harrelson. Альбом провисел 90 недель в чартах Billboard. Такой вот слабачок.
После успешного промо-турне в 1993 году группа записывает стандарт “Please Send Me Someone To Love” для сборника лучших песен “The Best Of Sade”. После его релиза в 1994 году количество проданных альбомов Sade перевалило за 50 миллионов экземпляров. Появилась информация, что все участники группы Sade решили расстаться и make свои собственные days каждый по себе. Шаде Аду после подведения итогов 10-ти летней карьеры купила себе недвижимость в курортном городке Очо Риос на Ямайке и поселилась там вместе со своим новым бойфрендом и компаньоном-продюсером Бобом Морганом. 21 июля 1996 года у них родилась дочка, которую назвали Илой. Остальные участники квартета в отсутствие дивы озадачились новым проектом, который назвали Sweetback. Шаде по-немногу хулиганила, но продолжала игнорировать высший свет. Не брезговала “ганджубасом” и позже признавалась журналу The Sunday Times Magazine, что травка – ее творческое топливо и что она должна была учесть это, когда в 1995 году ждала ребенка. “Мне пришлось прекратить работать, потому что, когда я работаю, я люблю курить траву, а я не хотела курить во время беременности”. В 1997 году на Ямайке был выпущен приказ об ее немедленном аресте после того, как она не смогла появиться в суде, чтобы ответить на обвинения в превышении скорости и отказе платить штраф. Певица утверждала, однако, что полицейский требовал взятку. Короче, она сбежала с острова, и ей до 2002 года пришлось не появляться в стране. Дочурка при этом осталась там, на попечении родственников.
Группа собралась вместе для записи новой пластинки только к 2000 году, когда уже мало кто знал, как поживает Шаде и мало кто надеялся, что капризная певица подарит миру по 15 баксов за диск новые песни. И вот нате “Lovers Rock”. Гитарист Стюарт рассказывает: “Мы писали его в Испании и Англии. Мне кажется мы окончательно утратили на этот раз наш характерный “smooth jazz”. Во всяком случае обошлись без мажорных септаккордов”. Новый сингл “By Your Side” (более 3-х миллионов проданных копий) продемонстрировал нежное ровное электронное звучание с вплетением акустики. Электроника стала несущим мелодическим элементом; чувственность и женственность голоса Шаде осталась на прежнем, ооо-чень возбуждающем уровне, одновременно убаюкивающим и побуждающим к проявлению самых нежных чувств. Первое издание “Lovers Rock” вышло с 4-трековым бонус-диском, а второй сингл “King Of Sorrow” ещё раз напомнил, насколько грустной может быть отдельно взятая песня. О трудном житие матери-одиночки, вкалывающей, чтобы прокормить своего ребёнка. Эх, капитализьмъ… А такие вещи как “Sweetest Gift”, “All About Our Love” или “Slave Song” – талант Шаде сочинять песни вне времени и открытые всему миру. По росту продаж в США новая работа британского квартета уступила только компиляции нетленок The Beatles “1”. Sade признаны лучшей концертной группой журналом Vibe.
После выхода “Lovers Rock” в формате DVD переиздаются все предыдущие видео-релизы группы; последовавшее за новым альбомом большое американское турне, в свою очередь, под названием “Lovers Live” предстало перед публикой в виде DVD и аудио-версии в 2002 году. В том же году на 44-й церемонии вручения наград Грэмми альбом “Lovers Rock” получил приз в категории “лучший вокальный поп-альбом”. Стюарт Мэтьюман, продолжая активную продюсерскую деятельность в стороне от Sade, замутил новый боковой проект “Cottonbelly” и спродюсировал для начала ремикс на песню “By Your Side” своего же коллектива. Видимо, наученный затяжными творческими паузами фронтвумэн. Год спустя и другие участники Sade занялись своими проектами. Эндрю сочинил музыку для Playstation-игры “Getaway”. Пол стал менеджером группы Orange своего сына Joe. Sweetback записали вторую пластинку…
Шаде вновь подала голос совсем недавно, в сентябре 2005 года, когда продюсер первых двух альбомов Sade Robin Millar попросил её внести вклад в DVD-проект, посвящённый этническому конфликту в африканской провинции Дарфур (Судан). Ещё в 2004 году в лондонском Royal Albert Hall был устроен грандиозный концерт в поддержку африканских беженцев в Судане и Чаде. Он был снят на видео и издан через год в Англии. Певица специально для этого релиза записала новую песню “Mum”. Всего одну. По признанию Шаде, после услышанных жутких историй о массовых убийствах, она не могла просто взять и отказаться. “Пожалуй, это самая трудная песня, которую я сочинила. Сочинять всегда непросто, сложнее, чем себе представляешь или помнишь. Есть классные моменты, когда спорятся дела, когда у тебя прилив радости. Но сочинение этой песни было болезненным. Возможно потому, что я старалась не быть сентиментальной…” Вот что стало с девочкой, родившейся без серебрянной ложки во рту. Радости совсем мало осталось… Где же ты, Jezebeeel….
Ян Федяев
Официальный сайт – www.sade.com
