Реквием Джонни Рамону
Джонни Рамон, в жизни носящий более скромную американскую фамилию – Каммингс, родился в 1948 году в нью-норкском Куинсе. Семья строителя и официантки не отличалась радостями жизни от сотен соседских семей, поэтому маленький Джонни все свое детство провел у мамы на работе. А что такое “мамина работа”? Десятки пьяных рож, стремящихся хлопнуть мамашку по заду, грязные туалеты, в которых на “скорячок” занимаются сексом, и запах “травки”. Сладкий и нескончаемый… Естественно, что все это не могло не повлиять на мироощущение малыша Джонни. Как парень сам потом признался, свой первый стакан пива он втихаря тиснул со столика зазевавшегося клиента в возрасте шести лет. Такой прогресс не мог остаться незамеченными природой, и она щедро стала потчевать юного Каммингса бредовыми идеями. Одной из них в частности была музыка. Дело в том, что на “маминой работе”, в покуренном зале зажигали какие-то ребятки, имя которых уже никто и не помнит, но мы можем быть им только благодарны. За что? За будущего гуру панк-рока. А пока Джонни, (много ли пацану надо) отплясывал кренделя на сцене под улюлюкание подвыпивших посетителей. Когда кто-то из них в шутку подкинул ему пару баксов, Джонни смекнул, что работа на сцене может принести денег больше чем на три карамельки. Ему понравилось! Парень становился любителем публики. Мама, забирая его с начальной школы, была безмерно счастлива. Сын кстати весьма прилежно учился и постоянно ставился учителями в пример соученикам-неряхам. В возрасте (страшно подумать) 11 лет Каммингс сколачивает свою первую группу, от которой история донесла лишь название – “LITTLE JOHN and THE CRABS”. Получая постоянные уроки по совершенствованию техники игры на шестиструнном инструменте, Джонни неудержимо рос в своем развитии Поговаривают, что девственность Джонни потерял уже в 14 лет. Конечно, многие чем могут похвастаться. Но не надо забывать, что время тогда было другое.
Долго первая группа Джонни не дышала, – трогательное творение детских ручонок было обречено на провал. Даже по той простой причине, что из всех инструментов у парней были только две гитары и один склеенный барабан. Следующее свое “детище”, группу “THE TANGERINE PUPPETS” Джонни собрал в 16 лет. Парень уже был достаточно серьезным юношей, выучившим четвертый аккорд, а по сему считался в своей тусовке вполне продвинутым музыкантом. На грязных американских дворах стоял солнечный 1964-й год, и было вполне естественно, что Джонни был увлечен новомодным явлением THE BEATLES. Правда, к чести Каммингса, он все-таки не стал подвержен сладеньким конфеткам Леннона-Маккартни, считая, что по своей сути НИЧЕГО сверхъестественного в этой группе нет. Посмотрев и послушав ливерпульцев, Джонни отчетливо вынес только три составных: слава, деньги и доступные женщины. Это окончательно убедило его в выборе профессии. Но пока Каммингс трудился вместе с отцом на площадках стремительно разрастающегося Нью-Йорка. На сэкономленные деньги Джонни покупает себе “серьезный” усилитель и гитару. Днями горбатясь на стройке, вечерами он с THE TANGERINE PUPPETS устраивают концерты в забегаловках мегаполиса, не гнушаясь ни гонорарами, ни слушателями. Главное – играть. Чтобы не отличаться от сотен других групп, Джонни и сотоварищи естественно “коверуют”. Здесь был и THE BEATLES и THE ROLLING STONES и СHUCK BERRY. Но делали они это как-то нервно, по-своему. А, побывав в 1969 году на концерте Джимми Хендрикса, Каммингс полностью меняет манеру своего гитарного звукоизвлечения. Конечно, он не достигает такой техники, но он стремительно приближается к количеству выплескиваемой энергии чернокожим маэстро. Переворот в сознании был настолько серьезным, что Джонни полностью отдает себя музыке, завязав со всеми побочными увлечениями. Этот выбор послужил причиной разрыва с родителями, которые не очень поддерживали сына в его выборе приоритетов. Ну ничего, – Джонни собирает скудные вещички и сваливает к своему другу – Томи Эрдельи, по совместительству – барабанщику THE TANGERINE PUPPETS. В 1971 году наконец-то приходит первая удача. Компания MOTOWN записывает и выпускает первую сорокопятку группы – “Lodi”. И дальше в жизни Каммингса появился некто Фред “Соник” Смит – участник группы MC 5. На концерте в Нью-Йорке в начале 1972 года на сцене вместе с мотористами MC 5 появляется и Каммингс. Правда, один, без группы, но этот факт не вытрешь из истории. Несколько концертов Джонни являлся участником культовой (уже) группы MC 5!. Зарекомендовав себя прилежным участником (старая привычка со школьной скамьи) и хорошим гитаристом, мистер Каммингс был выведен, так сказать, в высший свет. Группа THE TANGERINE PUPPETS записывает вторую сорокопятку – “Love Love Love”. И на этом все заканчивается. Но заканчивается только ради того, чтобы началась новая, славная история THE RAMONES….
1. – “МЫ ВСЕ – РАМОНЫ”
Скинув балласт в виде THE TANGERINE PUPPETS, Джонни позволил спастись только одному из его участников – Томми Эрдельи. Соник Смит любезно предоставляет парням место для репетиций на базе MC 5, и Джонни начинает поиски нового состава. Поменяв несколько гитаристов, в конце 1973 года группа наконец-то формирует свой состав окончательно. Однако не было названия! Варианты были разные, но в дело опять встрял Соник Смит. Именно он предложил название группе, и именно по его совету все стали Рамонами. Отныне не было никаких Каммингсов, Эрдельи, Веддеров. Отныне все стали Рамонами. Итак, первый состав группы – Джонни, Томми, Джои и Марки, естественно все Рамоны, приступил к покорению заокеанского музыкального Олимпа. Кстати, некоторые заокеанские музыкальные журналисты утверждают, что именно THE RAMONES ввели на сцену кожаные куртки. Так что господин Малинин может не обольщаться (Осторожно, блин, двери закрываются, да простят меня поклонники хитрых маленьких глазок). Энергетика, которую выплескивали эти парни на сцене, была по тем временам весьма экспрессивной, – здесь не надо было быть большим фэном. Рамоны буквально с полпинка заводили любой зал страны зеленых бумажек. А эти самые зеленые бумажки с благодарностью ложились в карманы их кожаных курток. Удивительно все-таки, парням на момент выхода первого полноформатного альбома было уже по 26-27 лет! Такое терпение, такая устремленность при достижении цели может вызвать лишь чувство уважения. Ну не было у них таких, скажем, продюсеров, ловко закручивающих “голубцы”. А вот как THE RAMONES – постоянными концертами, живыми голосами, не исправленными сотнями компьютерных обработок и честным (да-да) образом жизни! На безудержном паровозе THE RAMONES ворвались в лучшую национальную сотню, стартовав при этом с 77 места, что согласитесь весьма не плохо, при отсутствии серьёзной промоутерской работы и элементарного полноформатного альбома. Популярность быстро шагнула за пределы родного Нью-Йорка, и скоро вся Америка стала вытанцовывать под зажигательные рифы Рамонов. Выждав паузу, Рамоны наконец-то выпускают первый студийный альбом с незамороченным названием “The Ramones”. Успех был ошеломляющий, если вспомнить, что группа THE BEATLES после массовой истерии сумела продать свой первый альбом лишь в количестве не превышающим 1000 виниловых блинов. Первенец THE RAMONES в первый день осчастливил 6000 своих нетерпеливых поклонников. Греясь в первых лучах славы, Рамоны, однако, были весьма простыми парнями. Они с удовольствием принимали приглашения друзей, учавствовали в вечерних попойках и не отличались снобизмом, свойственным многим звездам, в том числе и российским. Но вместе с этим они были разные. Джои – это типичный Рамон хиппи-романтических либеральных взглядов, Джонни – консервативный панк-прагматик, Томми – рубаха парень, который меняется в зависимости от компании, Марки – темная лошадка, молчун, но знающий почти все на свете. Одним словом – простота – залог здоровья!
Дэнни Филдс (не путать с лидером Cradle Of Filth) менеджер группы буквально превратил их в породистых рысаков. Концерты шли один за другим, успех и слава, словно пузырь становился все больше и больше. Выпустив второй альбом, который сразу же вошел в первую десятку национального хит-парада, THE RAMONES отправляются в свое первое зарубежное турне. Феноменальный успех в Англии, где Рамоны становятся буквально героями. Концерты с группами THE STOOGIES, SEX PISTOLS, TELEVISION. Съемки первых концертов, телепередачи, привлекающие тысячи глаз и неудержимая энергия Рамонов вывели их в лидеры панк-рока. Настоящего. Не терпящего каких-либо компромиссов. Небольшая заминка, произошла сразу после возвращения из-за окена. Группу покинул Марки, который, как оказалось, панически боялся самолетов, а путешествовать на пароходах у Рамонов не было времени. Новым участником стал некто Ди-Ди Рамон. Самый образованный (в смысле того, что у этого парня за плечами было высшее американское образование журналиста) он принес в группу что называется “новое дыхание”. Тексты Рамонов стали гораздо более глубже, и вместе с этим более хлесткими, в чем прямая заслуга Ди Ди. Помимо всего, этот парень гораздо лучше играл на бас гитаре, чем его предшественник. Пришло время для записи третьего альбома. И он стал “золотым” (не единственным, к чести THE RAMONES). Мечта Каммингса о стиле жизни (цитирую) “Ничего не делать, валять дурака, вкусно поесть и отдыхать красиво” воплотилась в их существование. Но на безоблачном фоне королей американского панк-рока уже входила черная звезда. И имя этой черной звезды – Линда Даниэли. Да, да, в очередной раз становится очевидным: если группу губят не наркотики, то этим занимается ЖЕНЩИНА…
2 – “ЗВЕЗДА ПЛЕНИТЕЛЬНОГО СЧАСТЬЯ”
Когда Джои впервые увидел Линду, в его груди зажглось солнце. Избалованный женским вниманием Джои Рамон и не думал, что он так “присохнет” к этой девчонке. Однако случилось так, что отныне он все вечера стал проводить в ее обществе. Уже планировалась дата бракосочетания, но тут на горизонте всплыл Джонни. В отличие от других Рамонов, Джонни вел замкнутый образ жизни, после концертов он сразу отправлялся домой или в гостиницу, оставляя все почести, выпивку и девок собратьям. Купив дом, Джонни даже не удосужился поставить элементарный телефон, ссылаясь на то, что общения ему хватает и на концертах. Все бы так и продолжалось, если бы Джои не взял Линду с собой в турне. Естественно, Джонни втихаря стал подбивать клинья к жгучей красавице. Сначала Джои просто не замечал взгляда Джонни, и частетько оставлял Линду с ним наедине, в чем сам и был виноват. К конце-концов некая аскетическая сдержанность Джонни привлекла внимание Линды, и довольно скоро внимание переросло в симпатию. А в конце 1978 года чувство переросло в любовь и Линда дает согласие стать женой Джонни. Все это время “любовники” скрывались, и известие о свадьбе повергло Джои в ярость. Сначала он вообще хотел бросить группу, но подписанные контракты удержали его. Однако с той поры, никаких онишений вне сцены Джои не поддерживал с Джонни. Он даже не явился на его свадьбу, расценив намерение Джонни назначить его шафером, как элементарную издевку. Теперь жизнь в группе шла по-другому. Они собирались лишь на репетициях и на концертах, причем в турне, отправлялись в разных автобусах. Следствием этого, стал явный спад в творчестве THE RAMONES, что особенно заметно для посвященного слушателя. Нет, концерты естественно проходили с большим успехом и THE RAMONES являлись неким гарантом успеха. Хочешь, чтобы билеты были проданы? Надо в афишах указать THE RAMONES! Другое было гораздо страшнее и неприятнее. Вследствии перенесенного нервного потрясения и алкогольного запоя, Джои заработал себе две неприятности. Первая заключалась в том, что парень фактически не мог стоять на пятках. После каждого концерта, его нижние конечности безудержно распухали и нестерпимо болели. Естественно, это не могло не сказаться на количестве даваемых представлений. Вторая “неувязка” Джои это обсессивно-компульсивное расстройство, которое заключалось в том, что как только он попадал в какое-нибудь помещение, он начинал постоянно передвигать все предметы. Добавьте к расстройствам Джои, почти постоянное алкогольное похмелье Ди Ди Рамона, занятость обустройством семейного очага Джонни Рамона и свободный полет Томми Рамона, вы получите типичных THE RAMONES конца 70-х, начала 80-х годов. Никаких свежевыпеченных хитов, невесть откуда взявшаяся буржуазная сдержанность во время выступлений. Все это привело к тому, что Дэнни Филдс (да, да, всё тот же) разрывает контракт с THE RAMONES и группа отправляется в свободное плавание.
Дав несколько концертов, парни решают все-таки найти себе какого-нибудь продюсера, учитывая, что вместе они работать не могут, собеседования с претендентами проходили в два раза. За весь 80-й год, группа не дает ни одного концерта. Факт конечно не удивительный, но после такого стремительного окучивания американской рок-сцены – веьма настораживающий. Фэны требуют продолжения, хотя конечно уже чувствуется, что трон, который занимали THE RAMONES в течении стольких лет начал пошатываться. Дело дошло даже до того, что в начале 1981 года, Джонни Рамон, подключается в качестве сессионного гитариста к американским гастролям THE BLONDIE! По миру поползли слухи, что Рамоны закончили свое существование, но, это не соответствовало действительности. Чтобы окончательно не пропасть в памяти поклонников Рамоны выпускают нереализованные ранее песни и следом за ним концертный альбом, напоминающий о временах их блестящей славы. Настоящий панк-рок стал сдавать свои позиции, псевдо-панк потихоньку набирал обороты, вытесняя своего старшего брата. В этих условиях работать со старым звуком становилась невозможно. Цепочка всех вышеперечисленных событий привела к тому, что в 1982 году, Джои и Джонни сцепились прямо в студии при записи нового альбома. Вообще-то, Джои постоянно грозился уйти из группы, чем откровенно нервировал остальных Рамонов. Все это тянулось от конфликта, связанного с Линдой. И вот, дождливым осенним днем, после очередной стычки, нервы Джонни сдают, и он объявляет Рамонам, что после записи и сведения материала он покидает группу. Плач поклонников не возымел должного эффекта, и сразу же после презентации нового альбома Джонни официально подтвердил информацию о своем уходе из THE RAMONES. Ну что, доигрались? Сколько групп поставили бы на этом жирную точку, кичившись потом своей былой популярностью? Но Джонни был не такой. Отдохнув пару лет, он снова появляется в студии и при помощи студийных музыкантов записывает свой первый сольный альбом “Ten Years Later”. Успех, который сопровождал выход этого винила, заставил его вновь вспомнить о группе, которой он отдал столько лет своей безудержной жизни. Набравшись сил, Джонни позвонил Ди Ди. История должна была начаться заново…
Читать так же – specialradio.ru/i/ramones
Траур/Ян Федяев
Официальный сайт – www.ramones.com
