Анкеты читателей журнала Melody Maker во второй половине 70-х годов постоянно называли группу Genesis среди самых лучших в Англии и во всем мире. Так же высоко ценились и члены ансамбля. Так, в 1977 году Фил Коллинз был вторым на ударных, и шестым как вокалист, Тони Бэнкс – третий на клавишных, как и Стив Хакетт, среди гитаристов. Успех группы тем более ценен, что после кругосветных выступлений они весьма часто выступали в Британии, не кокетничая уклонениями от налогов гастролями в Калифорнии, Франции или Швейцарии. Их альбомы никогда не продавались так хорошо, как диски ELP или Led Zeppelin. Они оказались чуждыми какой-либо мании, их никогда не обожествляли поклонники, и вообще, они известны лишь своей публике. Не относились ни к новой, ни к старой волне. Не имели ничего общего с блюзом, да и их принадлежность к року остается под вопросом. Их композиции овеяны литературным романтизмом, тонко выработанными музыкальными структурами, «которые простираются от убедительного до претенциозно тяжеловесного». В отличие от групп Yes и ELP, с которыми их чаще всего сравнивали, никогда не поправляли своих дел серьезной музыкой, играя лишь свои оригинальные творения. Альбомы Genesis привлекают внимание с первого взгляда своим изобразительным решением, картинами, навевающими атмосферу сказочных историй, особенно британских авторов Льюиса Кэррола и Джона Китса. Сама музыка группы при всей ее мелодичности для многих оказалась твердым орешком. Но именно многообразие и является главным козырем Genesis, хотя в самом начале карьеры эта их «скрытая песенность» и нацеленность на арт-рок серьезно затрудняла им жизнь.
В самом начале своего творческого пути группа называлась Anon, а ее первые участники – Питер Габриел, Энтони Филлипс, Тони Бэнкс, Майк Резерфорд, Роб Тиррел – учились вместе в одной школе, что в принципе, довольно часто случается. По своей сути это был простой школьный бэнд: пацанам было по 16 лет, они мечтали и чего-то пытались. Школа эта – «Чартерхауз Паблик Скул» – очень высоко котировалась в системе английского образования, и далеко не каждый родитель мог позволить себе послать туда своего отпрыска погрызть гранит науки. Уже в этом было принципиальное отличие фундамента группы – в отличие от прочих знаменитых ансамблей, где тон задавали выходцы из рабочего класса и мелкобуржуазных семей, образование и интеллект у Genesis сразу были на высоте. В те стародавние времена их объединила общая склонность к сочинению стихов; именно стихотворчество, наряду с тягой к театральности и сочинению песен заодно, долго оставались главными козырями группы. Меньше других, согласно утверждению Габриеля (особенно меньше Yes) они испытывали желание демонстрировать свою музыкальную технику. Да её и не было особо. Только после школы выпускники занялись искоренением своей музыкальной безграмотности и увеличили состав на ударника Джона Мэхью. На одном школьном вечере перед ребятами объявился Джонатан Кинг, знаменитый певец, продюсер и делец. Восторга особого от прослушивания Кинг не испытал, но что-то почуял.
Вскоре он забрал вручённые ему записи в лондонскую фирму Dessa, и в 1967 году эта фирма выдала сингл “Silent Sun”, годом позже другой, “A Winter’s Tale”, а еще через год – полнометражный альбом. Пора было действовать. Ребятки придумали себе новое название “Genesis”, однако, когда узнали, что в США есть группа с тем же ярлыком, назвали себя “Revelation”. Когда американский Genesis распался, обо всех этих изменениях напоминанием осталось лишь название дебютного альбома “From Genesis To Revelation”. Совпадая названием с первой и последней библейскими книгами, вполне квалифицированный диск демонстрировал зачатки изысканности. “Silent Sun” имела некоторый успех на радио, но о большем пока можно было только мечтать. Уже никто не помнит, что Кинг был наставником и продюсером их первого альбома. После трех лет напрасного ожидания успеха он отступился от Genesis, испугавшись слишком затянутой и повествовательной манеры выступления группы. Времена были трудными. Концертные разъезды группы ограничивались лишь ближайшими окрестностями, с самой скромной аппаратурой. Получали за выход сначала 600 фунтов стерлингов, потом немного больше. Странная музыка, такая же манера выступления и оформления альбомов не могли привлечь поклонников рока. Некоторое время они балансировали на грани распада, но затем к ним обнаружил интерес Гай Стивенс, позже продюсер “Mott The Hoople” и “Moody Blues”. Он подбросил идею о совместной работе с только что открывшейся фирмой “Threshold” и вроде вселил в Genesis надежду. Но из этой затеи ничего серьёзного не вышло. Тесные контакты у группы установились лишь с Тони Стрэттон-Смитом, директором небольшой компании Charisma…
Альбомная премьера на этой фирме готовилась весьма тщательно. Выбравшись из Лондона в деревню, на деньги, полученные в залог, молодые музыканты взялись за работу, а в студию явились с полностью подготовленными текстами и полным представлением о звуке. Эта детальная подготовка организации записи альбома сделала возможным выпуск диска “Trespass” и в дальнейшем стала характерной для творчества группы. Альбом “Trespass”, вышедший в октябре 1970 года, содержал одну из лучших их мелодий “The Knife”. Трек продемонстрировал, что группа нашла свою оригинальную, ни с чем не сравнимую форму: продолжительное, в большой степени структурированное переплетение звуков без импровизационного риска, в который между шепотом и криком встроены динамические ступенчатые речитативы. В начале следующего года из группы уходят Мэхью и Филлипс, который, окончив университет, предпочел карьеру преподавателя музыки. (Лишь много позже он вернулся в музыку с сольным альбомом “The Gees And The Ghost”).
Несмотря на то, что история группы содержит массу перемещений, изменений состава и численности группы, стиль ее остался практически неизменным, не считая впадения в пост-роковый поп-маразм на последней стадии существования коллектива. Тогда в 70-х серьёзную смысловую нагрузку несли тексты. Почти всегда у Genesis это драма, иногда сон, а иногда реальная история. На альбоме “Trespass” песня “White Mountain” – описание на лондонском жаргоне смертельной схватки волка с лисой, а мелодия “Dusk” производит впечатление именно своей лирической хрупкостью. Их третий альбом “Nursery Cryme”(71) был построен на использовании мотивов популярных английских детских песенок, переработанных в меланхолических тонах со специфическим “черным” юмором. Творчество группы становится подчеркнуто английским, так же как и у The Kinks или Донована Лейтча. И шизоидно. Песня “Musical Box” рассказывает о девочке, играющей в крокет головой восьмилетнего Генри, в композиции “The Return Of The Giant Hogweed” раcсказывается о сорняке, непрерывно растущем, и поглощающем всю страну. Альбом оказался первым, записанным в их знаменитом составе: Питер Габриел (13.09.50), Энтони Бэнкс (27.03.50), Майк Резерфорд (02.10.50), а также новички – ударник Филлип Коллинз (30.01.51) и гитарист Стив Хакетт (12.11.50). До их прихода Genesis некоторое время играли втроем. Фил Коллинз раньше работал в группе “Flaming Youth”, с музыкой знаком с юных лет и проявил себя также в качестве актера исполнением роли Артфула Доджера в мюзикле “Оливер”. Образцами для юного Фила были Харольд Джонс из биг-бэндового ансамбля Бэйси, а позже Билл Брафорд, Бадди Рич, Билли Кобхэм и Джон Бонхэм. Стив Хакетт пришел через три месяца после Коллинза. Интеллектуал-одиночка из Кенсингтона, поклонник Баха, Скарлатти, Альбиони и King Crimson, уже два года пытался найти применение своим талантам. До Хакетта гитара у Genesis была больше фолковая, и роль в общей звуковой картинке у этого инструмента оставалась второстепенной. В новом составе романтические интонации в музыке Genesis более упорядочились и закрепились ритмическим битом. Так же как и каждый в группе, Хакетт не солировал, выделяясь звучащими вполголоса мелодическими интермеццо, унисонной игрой с органом и нежными звуками испанской и 12-струнной гитары. А потом Genesis купили мелотрон, который стал в их музыке опорным инструментом.
Еще перед выпуском альбома “Nursery Cryme” группа была вся в долгах. Но упомянутый диск, а также серия последующих гастролей (в июне 1972 года во Франции, большое турне зимой того же года в родной Англии, увенчанное концертом в знаменитом “Радужном Театре”) пошли группе на пользу. Только выпуск альбома “Foxtrot” помог рассчитаться окончательно с долгами и шагнуть в статус суперзвезд, чему способствовали восхищенные рецензии во всех музыкальных изданиях, личность Габриеля и всевозрастающий интерес к Genesis в США. Питер, безусловно, был душой группы – со своим пластичным голосом, напоминающим Роджера Чэпмена из группы Family, со своими волнующими, нереальными микро-историями, вплетенными в продолжительные песни, великолепной, совершенно свободной и одушевленной речью поверх инструментала, своим стилизованным поведением, меняющимся от номера к номеру. Он был отличным актером, с тысячью масок – старика, национального героя с ухоженным лицом, в серебряных одеждах, лисы, цветка, монстра и многих других. Причем, он никогда не переступал границ хорошего вкуса и не пользовался такими находками, как гильотина, змея, или сексуальные игрища с куклами, как Элис Купер или Дэвид Боуи. Вся система их театрального выступления также подгонялась под музыку и предлагала воображению зрителя «настоящий театр с почти постоянной сменой событий» (Melody Maker), световые эффекты, безумные движения при ультрафиолетовом облучении – при этом их лица, казалось, парили в черной пустоте – непременная смена поз и костюмов. Genesis оказались первым ансамблем, который синхронизировал музыку и сюжет одной мизансценой. Упомянутый альбом “Foxtrot” содержал две композиции, из числа лучших, записанных группой – “Watcher Of The Skies” и “Supper’s Ready”, сюиту о шизофреническом раздвоении личности, которая живет в реальности и в мире фантазий. Альбомом “Foxtrot” группа отметила свой дебют в английских чартах и в некоторых других европейских странах. Осенью 1973 года в свет выходит великолепный диск ”Selling England By The Pound”, который содержал первый английский хитовый сингл группы “I Know What I Like”, вызвавший бурю восторгов в музыкальной прессе. Вот что писал, например, о треке “Cinema Show” рецензент журнала New Musical Express: “Он включает в себя вереницу мастерских рифов и музыкальных фраз, каждая из которых занимательна настолько, что из нее могла бы получиться небольшая роковая баллада, тем не менее, после 8-10 тактов в ней наступает какая-то неразбериха. Фил Коллинз начинает ударными рассекать темп и бросает своих партнеров в струю интереснейших и спорадических структур, которые, казалось бы, ничего общего не имеют с содержанием произведения. Но уже в мгновенье, новый замысел становиться привычным и ясным даже для тех, кто уже свыкся с авторскими намерениями”. Ансамбль вылетел на гастроли в США и сразу же по возвращению домой записал двойной альбом “The Lamb Lies Down On Broadway”, созданный под воздействием рок-оперы “Томми” Питера Тауншенда. Основой сюжета было путешествие американского хиппи-героя в свой собственный мозг, оголяя по пути многие аспекты современной американской жизни. В 1974-75 годах Genesis уже добились приемлемого коммерческого успеха, чему в большой степени способствовала отличная визуальная подача материала, включая демонстрацию заумных диапроекций на трех гигантских экранах, “уводящих слушателей из концертного зала в мир фантазий”. Альбом “The Lamb Lies Down On Broadway”(74) оказался последним, записанным группой вместе с Габриелем.
В конце 1975 года, после волны массированных слухов (в частности о злоупотреблении наркотическими веществами), лидер и вокалист, который и был, собственно, группой Genesis в глазах тысяч поклонников, так же, как и Пол Маккартни в Wings, объявил, что уходит и организует сольный проект. Конечно же, это был серьезный удар. Большинство критиков в этот период поставило крест на дальнейшей судьбе ансамбля. Но Genesis вскоре предстали перед публикой в новом обличье: Фил Коллинз покинул стульчик ударника и самоуверенно взялся за роль ведущего вокалиста. Ставший результатом этой перестановки, альбом “A Trick Of A Tail” был признан Melody Maker лучшим британским диском года. Особенно пришлись публике по вкусу песни “Dance On A Volcano”, “Squonk” и “Endos”. В музыке мало что переменилось – она осталась светлой, жемчужно переливающейся, и звучащей как бы вокруг ликующего мелотрона. На обложке и в текстах песен диска – диккенсовские персонажи. На концертах Коллинз иногда пел из-за своей ударной установки, иногда стоя, а в это время, на ударных его подменял кто-либо из приглашенных, иногда Билл Брафорд, иногда американский негр Честер Томпсон, работавший у Фрэнка Заппы и в “Weather Report”. И здесь музыка стала более выразительной и понятной, и Коллинз больше отдавался именно музыке, нежели зрительным эффектам. Эти новые черты можно подметить на двойном концертном альбоме “Second’s Out”. А ему предшествовал альбом “Wind And Wuthering”, записанный в конце 1976 года в голландских студиях. Винил был недружелюбно встречен критиками. Основанием для такого отношения послужила схожесть этого альбома продукцией и исполнением с предшествующим диском, при проигрышно меньшей контрастности и яркости. Впрочем, ретроспективно в нем легко обнаружить и точность в звучании, и зрелую сдержанность – просто любому альбому Genesis тогда было очень трудно стать успешнее “A Trick Of A Tail”. Особенно на “Wind And Wuthering” удалась первая сторона. Очень мелодичная психодрама “Eleventh Earl Of May” звучит словно “Battle Of An Eppin Forest”, а баллада Майка Резерфорда “Your Own Special Way” просто великолепна. Песня “All In A Mouse’s Night” рассказывает об истории уничтожения мышиной семьи, с разных точек зрения: от испуганной пары людей на кровати, от сердитого кота, и от несчастных мышат, живущих под полом. Записывались-то в Голландии, и судя по всему ни один кафе-шоп не пропускали… Почти одновременно, в продаже появился первый сольный диск Стива Хакетта “Voyage Of Acolyte” с красивой работой Кима Пура на обложке. Убедившись в обоснованности своих сольных претензий, Хакетт тоже объявил о своем уходе из Genesis. Налицо был новый кризис. Но группа перенесла его безболезненно, о чем свидетельствует высокое качество и продажи диска “And Then There Were Three”(78). Для его записи в студии на струнных инструментах играл Майк Резерфорд, а на гастролях к группе присоединялся Дэрил Стурмер, сотрудник Жана-Люка Понтии (это скрипач виртуоз, выпускавший великолепнейшие пластинки). Так и перебивались.
С начала 1979 года группа практически свернула свою совместную деятельность, собравшись вместе только для работы над очередным своим диском “The Duke”(80). Альбом был посвящен взлету и падению поп-звезды, утрачивающей иллюзии в жестоком мире шоу-бизнеса. К тем же условиям коллектив стал и адаптироваться. С подачи Фила Коллинза на альбоме появилось влияние R&B в треках “Behind The Lines” и “Misunderstanding”. В виде почти инструментальной “Duke’s Travel” Genesis зарядили ещё одну классическую прог-рок-вещь. Но благодушное расположение к поп-производству наметилось. В конце 1980-начале 1981 года все члены ансамбля отметились выпуском своих сольных альбомов. Диск Фила Коллинза “Face Value” добился к тому же прочных позиций в коммерческих хит-парадах. Бэнкс, Коллинз и Резерфорд практически не общались до сентября 1981 года, до сбора в студии для работы над диском “Abacaba”. Теперь в их музыке наметились перемены. Музыканты стали ориентироваться на соединение простых гармоний с громкой ритмикой. Ударные выдвинулись на передний план, а звучание клавишных стало гораздо чище. Когда-то эфирный, невесомый стиль Genesis словно налился свинцом. И опять критики взвыли, что столь простая гармония оттолкнет от них поклонников, что истинный Genesis – это высококультурные мелодии для эстета. Однако первые за последние три года гастроли ансамбля по Англии и Европе показали, что популярность группы совершенно не пострадала. В очередной раз они продемонстрировали умение находить контакт практически с любой аудиторией, продолжая на сцене делать упор на освещение, пытаясь динамикой его изменений придать ощущение движения не очень подвижным музыкантам. В 1983 Genesis засветились с одноимённым альбомом, который вывел их уже в золотую десятку английской поп–роковой сцены. Одной ногой находясь в арт-роке, другой ногой бэнд наступил в попсу, но сделал это элегантно и талантливо. На примерах песен “That’s All”, “Taking It All Too Hard” или “Mama”. А в 1986–м Genesis выпускают “Invisible Touch”, закончив, таким образом, свою трансформацию от психоделичных прог-рокеров до поп-суперстар. Баллады “Throwing It All Away” и “In Too Deep” прекрасно могли бы уместиться и на сольниках Коллинза, которые вокалист-барабанщик стал выпускать регулярно. А сингловые “Invisible Touch” и “Land Of Confusion” не очень вязались с изысками прошлого. Хотя, это не говорит о том, что песни были безнадёжно плохи. Отнюдь, и очень даже радийно.
Группа снова берёт тайм-аут, чтобы в 1991 году на альбоме “We Can’t Dance” частично вернуться к прежней эстетике. Гитара снова стала рельефной, ритм-секция вернулась в рок-категорию. В треках “Driving the Last Spike” и “Dreaming While You Sleep” группа снова повернулась своей сильной стороной, а именно рассказами сумасшедших историй. Но палка была о двух концах. Особо эстетствующие критики усмотрели слабость альбома в синглах “No Son Of Mine”, “Jesus He Knows Me” и “I Can’t Dance” – интересных коммерческих треках, идейно соединяющих “We Can’t Dance” с работой 1986 года и благодаря которым диск и пошёл в массы. Турне в поддержку этого альбома записывалось с целью выпуска концертного альбома “The Way We Walk”. Он был поделён на две части (вышли в 92 и 93 годах, соответственно): первая ориентирована на поп-синглы, а вторая – больше на старый «артовый» материал. Завершив гастроли, Коллинз заявляет, что хотел бы побыть один и всё такое. Оставшиеся без фронтмэна Тони Бэнкс и Майкл Резерфорд, не сразу, однако нашли замену своему бывшему коллеге в лице вокалиста группы “Stiltskin” Ray Wilson и в 1997 году выпустили последнюю студийную работу Genesis “Calling All Stations”: вполне прог-роковую и имеющую кое-что общее с наработками прошлого. Но…Успех этого альбома и двух синглов “Congo” и “Shipwrecked” к сожалению ни шёл ни в какое сравнение с той же сольной деятельностью Фила Коллинза, безостановочно бомбившего мир своими позитивными песнями и душевными балладами и получавшего высокие места в хит-парадах и в всевозможных плей-листах. Ведь речь в конце 90-х шла именно об этом… Только издание в 1999 году сборника “Turn it on Again – The Hits” принесло группе хотя бы 4 место в чартах UK.
Genesis на тот момент уже пережили реюнион на концерте в аэропорту Хитроу, чтобы поддержать выпуск бокс-сета “Archive #1 1967-75”. C тех пор – только сольные альбомы, переиздания концертных выступлений на DVD, “Songbook” с интервью, «платиновые» коллекции и ремикшированные переиздания альбомов времён “Foxtrot”. В декабре 2005 менеджмент группы опубликовал официальное опровержение слухам о воссоединении на ближайший год. А тут вдруг на май 2006 заявлена британская конвенция Genesis, и выступление маститых прог-ветеранов анонсировано. Но агнец уже был заклан на Бродвее. Неоднократно.
Ян Федяев
Официальный сайт: www.genesis-music.com
