“Последние 10 лет моей жизни были кошмарной мыльной оперой”
Утончённый недавно вышел у меня спор. Его предметом была музыкальная активность Джорджа Майкла. Он, как известно, особо народ не балует ни альбомами, ни выступлениями. Но тут вдруг зашевелился с подготовкой нового альбома и некими гастролями. Собственно, спорили мы насчёт его форматности. Безаппеляционное заявление собеседника о том, что Джордж Майкл уже давно и ваще не формат, основывалось именно на том, что он мало светится и совсем не выходит в тираж (это человек, продавший уже более 75 миллионов пластинок, чьи синглы даже после трёх-четырёх лет молчания сметаются по 200 тысяч в первую неделю). Вот если бы мы базарили за U-2, Depeche Mode или Мадонну – тогда другое дело. Вот это – перцы и перечницы что надо! ФОРМАТ, мля! Тусуются и презентуются практически круглосуточно. Madonna и U-2 пашут, спору нет, молодые одолеваю и подпирают со всех сторон. Некоторых из подобных «непотопляемых» только и спасает, что милости в виде сэмплов Abba или немерянных миллионов, вбуханных в мега-турне, эти молодые и чумазые позволить себе пока не могут. Этим, дай Бог, на одном приличном сингле бы заработать. Конечно, определение формата, особенно в рамках навязанного потребителю существующего радио-контента, практически вручную на своё усмотрение форматируемого боссами транснациональных соковыжималок, – вещь никчёмная. Вечный спор между качеством и количеством… Кто-нибудь сейчас вообще музыку слушает? «Владеющие инфой», судя по всему, единогласно утвердились в мысли, что её давно принято только «жрать» и никак иначе. Но определять «форматность» такого неординарного композитора и музыканта, как Джордж Майкл количеством таблоидного хлама, в любом случае кажется несправедливым. Этот чел хоть и попсовый для многих насмерть, но чел – поперёк. И его педерастия тут не причём.
Мужик сказал – и кое-что сделал. Не без помощи женщины. Реставратор Кириакос Панайоту – греческий киприот, перебравшийся в середине 20 века в Англию и его супруга – англичанка Лесли Харрисон, в 1963 году завели после двух дочерей Йоды и Мелани сынулю Георгиоса с семейным погонялой Yog. Местом рождения стал район Edgeware в Северном Лондоне. В том же пригороде юный Гоша ходил в школу, осознавал свою внешнюю заурядность и по требованию родителей пытался играть на музыкальных инструментах. Был весьма хорошего мнения о «чёрной» соул-продукции Motown, Elton John, David Bowie, Oueen и The Beatles, обладал недурным слухом и голосом; в конце концов именно тяга к музыке и заставила его начать строить свою жизнь в этом направлении. Мысли о соло-карьере его тогда не посещали, а вот объединению со своим одноклассником Andrew Ridgeley и парой товарищей в фанк-проекте The Executive ничего не помешало. Но и не помогло особо. Никаких серьёзных претензий их музыка тогда не имела, да и делалось всё just for fun. Единственным плюсом всего мероприятия, помимо пары прокатывающих на пьяных вечеринках песен, стал тот факт, что Георгиос успел сочинить стартовый материал своего будущего, совместного с Эндрю дуэта Wham! Балагур, душа тусовок и гонщик серебряной мечты Formula 3, Эндрю в музыкальном плане играл в дуэте последнюю скрипку и являлся скорее необходимой имиджевой основой дуэта – противоположностью стеснительному, не обласканному вниманием девушек Георгиосу/Джорджу. А Гоша, между прочим, в 17 лет уже сочинил свой первый супер-хит “Careless Whisper”, хотя об этом тогда никто не знал. Вместо этого Wham! в 1982 году подписывают стрёмненький грабительский контракт с Innervision Records и c помощью нескольких Top 10-синглов из дебютного альбома “Fantastic”(83) (“Wham! Rap”, “Bad Boys”, “Club Tropicana” и “Young Guns”) становятся кумирами тинейджеров по обе стороны Атлантики. Более того, гостят в Биллборде на уровне с Duran Duran, Tears For Fears и другими проектами с британских островов. Для этих целей был выбран самый подходящий раздолбайский имидж: этакие беззаботные парни c окраин весело поют о своих подростковых проблемах и чаще всего думают о том, как бы веселее провести время. Ведь в голливудском кино редко показывают, откуда у людей берутся деньги. Они просто есть, красивые такие, и это молодёжь привлекало. У самих Майкла и Эндрю денег не было, поскольку их все забирал лейбл. Эта несправедливость была устранена на втором альбоме Wham! “Make It Big” (№1 в Англии и в Америке), который вышел уже на более влиятельном Epic. Хиты “Wake Me Before You Go Go”, “Everything She Wants” и “Freedom” докатились аж до Китая, где Wham! в апреле 1985 года стали первыми «залётными» гостями с Запада. Чуть раньше, в 1984 Майкл всё таки дебютировал как соло-артист с помощью песни “Careless Whisper”, за которую из рук Элтона Джона получил награду “Ivor Novello”. Названный «величайшим автором своего поколения», Джордж небезосновательно задумался о сольной карьере, хотя Wham! гремел на полную катушку вплоть до 1986 года, когда на лондонском стадионе Уэмбли перед 72-х тысячной толпой было заявлено о прекращении деятельности проекта. Не считая «посмертных» бэстов, и безумного спроса в будущем на удачную рождественскую песню “Last Christmas”, появился сингл “The Edge Of Heaven” – и всё. Всего за 4 года существования, дуэт запарил 40 миллионов пластинок и стал самым ярким и продаваемым британским поп-проектом того десятилетия.
Незадолго до кончины Wham! Джордж выпустил второй сольный сингл “A Different Corner”, ставший первым в Англии. В попытке откреститься от довольно дешёвого и недолговечного имиджа беспечного фанк-повесы, Майкл обращает свой взор на disco-soul-музыку и с Аретой Франклин записывает песню “I Knew You Were Waiting”. И снова успех – Grammy в очень серьёзной номинации «Лучший r’n’b вокал». Но для пиджачной солидности «чёрной» сцены было пока рановато. Теннисный «прикид» был сменён на кожу, джинсы и похотливую щетину. Собственно, и начал соло-Майкл с того же, с чего начинали и Wham! – с того, что ниже пояса. Первым синглом пошла песня “I Want Your Sex”, видео к которому сразу же получило свои телеиндексы за пикантное содержание. Тогда ещё Майкл воспринимался гетеро, и по собственному признанию только начинал испытывать томление к мужской плоти ёпть. Но публика сексу вкусила, и следующий сингл “Faith” стал №1 в Штатах и потянул за собой ещё три таких же ( “Father Figure”, “One More Try”, “Monkey”). Жернова закрутились в полную мощь. Раскрутка “Faith” вместе с мировым турне заняла 9 месяцев чистого времени; певец в соавторстве с Тони Парсонсом пишет автобиографию “Bare”, получает в 88-89 годах все причитающиеся “Grammy” и “American Music Awards” и обдумывает свои следующие шаги. В ноябре 89 года Джордж в лондонской студии начинает запись второго альбома, запальчиво названного “Listen Without Prejudice Vol.1”(90). Ну как теперь можно слушать без предубеждений его музыку после продаж 10 миллионов пластинок “Faith”? «Я пытался уйти от того, что было сделано на дебюте. Стилистически песни были хороши, при этом меня беспокоила критика моих ранних работ. Это привело меня к желанию сделать более солидный альбом, с акустической гитарой, более естественным инструменталом. Я не могу себя полностью выразить без влияния ритм энд блюза». Можно ещё добавить, что это привело ещё к желанию устраниться от публичной кутерьмы вокруг своей музыки и побыть в состоянии покоя. Альбом получился «слишком» зрелым и обнажённым, совсем непохожим на слегка неряшливый “Faith”. В нём практически не было ухарского, истекающего эротикой фанка. “Kissing A Fool” с дебютного альбома, пожалуй, могла служить примерным ориентиром дальнейшего музыкального развития британца. И то, с натягом. Трудно было представить небритого Джорджа, в солнцезащитных очках, в обтягивающих джинсах, в кожаной куртке с обнажённой волосатой грудью, скачущего по сцене под “Cowboys And Angels” или “Praying For Time”, – настолько далеко оба альбома стояли друг от друга по энергетике. Трансформация Майкла из раскрученного подросткового идола в суперстар и песенника реально международного уровня была очевидна, но не безоблачна.
Японский концерн Sony к тому времени поглотил лейбл CBS, ответственный за выпуск дисков певца. Не взирая на два Top 10 хита и «лучший альбом» в Британии, “Listen Without Prejudice Vol.1” в США продавался гораздо слабее, чем предшественник и это заставило Джорджа Майкла обвинить своих новых боссов в нежелании должным образом промоутировать новое музыкальное направление, которое стал исповедовать повзрослевший артист. Sony, в свою очередь, обвиняло Майкла в нежелании больше сниматься в промо-клипах и вообще демонстрировать свой фэйс, что, якобы и сказалось на падении интереса американской публики. Майкл уже сочинил достаточно материала, чтобы выпустить “Listen Without Prejudice Vol.2”, но этот проект так и не был осуществлён. Гоша заявил, что не запишет для Sony ни одной ноты. Вместо этого он в 1992 году отдал несколько новых треков (“Too Funky”, “Happy” и “Do You Really Want To Know”) на благотворительный диск “Red, Hot And Dance”. А годом ранее выпустил с Элтоном Джоном совместный концертный сингл “Don’t Let The Sun Go Down On Me”, пробившийся на первые места в Англии и Америке. В 1993 году в продаже появляется шеститрековый EP “Five Live”, на котором один из богатейших британских певцов запевал в обществе оставшихся без Фредди Queen и Лизы Стенфилд. Но, не смотря на успех в чартах, это всё были промежуточные релизы. Избавиться от контрактных обязательств в Sony оказалось труднее, чем в своё время распрощаться с Wham! Особенно, учитывая упрямство Джорджа и его изначальный максимализм в сложившейся ситуации. Обе стороны закусили удила и предались показательным судебным тяжбам. Певцу оказалось хуже всего: мало того, что он в итоге проиграл и потратил на адвокатов 7 миллионов «гринов», – процесс обернулся для него и несколькими годами вынужденной творческой стагнации. С большим трудом компромисс был достигнут в 1995 году. Музыкант подписал контракт со своими новыми покровителями (Dreamworks в США и Virgin – в Соединённом Королевстве), которые взяли на себя выплаты 40 миллионов откупных от Sony. Одновременно, Sony согласились разделить с ними все судебные издержки в обмен на 3% с каждого из двух будущих альбомов Джорджа Майкла и запись им нескольких новых треков для последующей компиляции. Певец тут же прерывает шестилетнее студийное молчание и в запускает удивительно трогательный, полный тоски сингл “Jesus To A Child”. Уже сам факт того, что синглом была выбрана 7-ми минутная песня, говорит о том, что Джорджа Майкла интересовало только содержание. Но в пиджачок гражданин оделся. “Jesus To A Child” он сочинил в память о своём умершем в 93 году бразильском бойфренде Ансельмо Феллеппа. Впрочем, на тот момент певец скрывал свой гомосексуализм. Смерть матери тоже расставила свои акценты в коллекции песен 96 года, вышедших под общим названием “Older”. И хотя за “Jesus To A Child” последовал вполне фривольный сингл “Fastlove” про «любовь» на скорячок и без обязательств, “Older” был полон одиночества, личной боли, утраты и опустошения. В богатом на вторсырьё поп-мэйнстриме альбом стал одним из заметных образцов честной, интересной, непримитивной и КРАСИВОЙ музыки. За 5 месяцев было продано 6 миллионов копий альбома, при этом его создатель ни разу не появился ни на одной обложке, ни в одном теле-шоу. Штаты остались к релизу равнодушны. После этого музыкант устроил в поддержку альбома несколько успешных шоу, включая “MTV Unplugged”. Жаль, что не дошло дело до полноценного «живого» альбома – слушать, как Майкл словно рыба в воде «плавает» своим голосом в океане своей же фешенебельной салонной музыки и поп-джазовых аранжировок действительнео приятно. Тем не менее, часть концертного материала того периода попала на b-sides синглов, коими после релиза “Fastlove” оброс “Older”: “Star People 97”, “Older” и “You Have Been Loved”.
«Простите, мистер Майкл. Это у Вас микрофон в штанах, или Вы просто рады меня видеть?» В 1998 году певец попадает в глупейшую и скандальную ситуацию. В пору созревания какой-то своей «голубой» фантазии он посреди бела дня заглянул в один общественный туалет в парке Беверли Хиллс в Калифорнии. Видимо, чтобы безобидно помастурбировать. А следом туда заглянул одетый в штатское полицейский. И вот давай они друг другу показывать, у кого длинней и кто куда его засунет. За что Гошу арестовали и вылили на него в прессе и в суде изрядный ушат дерьма из того же туалета. «Правда только в том, что я позволил себя впутать в идиотскую и уязвимую для меня самого ситуацию». Джордж был приговорён к штрафу в 810 долларов и 80 часам общественных работ. А компот? Компот случился потом, когда в эксклюзивном интервью CNN певец открыто заявил о своей гомосексуальности: мол, уже давно не сплю с женщинами, и желания такого не имею, отвалите все. Двойной CD “Ladies&Gentlemen: The Best Of George Michael” вышел в 1998 году и заработал две «платины». Майкл выполнил условия сделки с Sony и записал три новых трека, включая игривый дуэт с Mary J. Blige “As” и клаб-хит “Outside”, в клипе на который Джордж изрядно поглумился над арестовавшим его полицейским Marcelo Rodriguez. Тот, мало того, что и спровоцировал ту историю в общественном туалете, хотел за этот клип и пару публичных откровений певца в его адрес ещё стрясти с него 10 миллионов за моральный ущерб. Дело закрыли, едва его заведя. «Честно говоря, все эти скандалы, аресты и тяжбы для меня достаточно вдохновляющие. Мои песни всегда были и остаются привязанными к моей повседневной жизни. То есть, я не мог записать танцевальный альбом посреди той мелодрамы, которой я называю свою жизнь за последние 10 лет. Самой удивительное, что когда моя жизнь разваливалась на куски и карьера трещала по швам, когда не было почти никакой промо-работы и турне, в прошлом году я был самым продаваемым артистом в мире вне территории США, благодаря моей коллекции хитов, многие из которых здесь и по радио не крутились». Был это 2000 год. Контракт с Dreamwork был исчерпан после издания альбома кавер-версий “Songs From The Last Century”(99) с примечательными версиями “Roxanne”, “Miss Sarajevo” и “Where Or When”. Собственный материал понемногу накапливался. Заключив контракт с Polydor, певец выпускает сингл “Freeek!”(2002) с очень дорогостоящим и откровенно педерастическим садо-мазо видео-клипом в духе агрессивной интернетовской порно-культуры. А чего уже скрывать? Джордж Майкл про себя уже самое интересное рассказал. Фэны жадно потирали руки: «Ну сейчас следом громыхнёт новый альбом!». Однако действительно громыхнул ещё один сингл “Shoot The Dog”: благодаря мультипликационному остросатирическому видео-клипу на тему «тесных» политических отношений между британским премьером Блэром и американским президентом Бушем, Майкл получил такую прессу и возмущение некоей общественности в Штатах и Англии, что о дальнейшем успехе в Америке можно было окончательно забыть. «Я знаю, люди будут пытаться вылить на меня столько грязи, сколько возможно. Всё что могу сказать по этому поводу – не стесняйтесь!» Не беда, что через считанные месяцы из-за войны в Ираке та же общественность смешивала и спаривала Буша и Блэра в ещё более извращённой форме. Джордж Майкл на пару лет снова залёг на дно со своим партнёром Кенни Госсом.
О возвращении в лоно поп-музыки речи и не шло. Вернее, речь шла, но не об этом: Джордж просто впервые за 8 лет без оглядки на происходящие вокруг форматные «движухи» записал альбом собственных песен “Patience”(2004), и что самое удивительное, снова связался с Sony. Но, видимо, уже на других условиях, поскольку дело пошло гораздо лучше, чем с “Listen Without Prejudice”: стартовый сингл “Amazing” по уровню не уступал таким хитам Майкла как “Fast Love” или “Too Funky” и вывел “Patience” на первое место в Британии и на второе в Австралии. «Что за облегчение! Я действительно думал, что уже не в состоянии ничего подобного сочинить. Эта пластинка создавалась в депрессиях, страхе и тревоге». Заглавный трек альбома сочинялся и записывался на рояле Джона Леннона. На том самом, на котором знаменитый битл сочинил “Imagine”. Майкл купил его за полтора миллиона фунтов стерлингов. «Если бы не купил я, то его бы захапал какой-то японский инвестор, и это было бы трагично». На новый альбом певца попали и его предыдущие, неоднозначные в общественном понимании сингл “Freeek!” и, конечно, анти-бушевская/анти-блэровская песня “Shoot The Dog”. «Я был прекрасно осведомлён о последствиях, но у меня и так в США давно не было карьеры, так что это неважно. Мне кажется, они меня там за коммуниста держут!». Достойны внимания и другие песни, полные красивой горечи “My Mother Had A Brother”, “Through”, disco-deep-house трек “Precious Box” и поп-баллада “American Angel”. Великолепный продакшн с максимальным наполнением, чистейший голос и потрясающая игра чувств, – “Patience” был удивительно искренней и во многом автобиографичной пластинкой. Не поддающейся однозначному описанию в рамках танцевального гимна геев “Flawless”.
“Be proud of who you are and deal with the shit”! И вот бродяга снова в деле! На этот раз не в судебном, а в более Майклу привычном – деле звукопроизводства. Задумал новое турне и новый альбом к концу этого года. Очень хорошо. И хотя ещё неизвестно никаких дат будущих выступлений, некоторые ушлые агенты уже втюхивают билеты по 250 фертиков за штуку, и люди покупают не глядя. Вот такой НЕФОРМАТ. А что касается свежих песен, то пока неизвестно, в какой форме они появятся на суд слушателей, учитывая заявления певца о дальнейшем распространении своего нового материала исключительно через Интернет. Так случилось с его прошлогодним 5-ти трековым EP “John And Elvis” с новыми и концертными записями. Сам же релиз сопровождал появление ещё более интересного издания под вывеской “George Michael” – фильма “A Different Story”. Это ретроспектива рук самого героя повествования, о том, как мальчишка из Хердфордшира стал одним из ярчайших персонажей современной поп-сцены. В фильме Джордж Майкл максимально откровенно расказывает об истории дуэта “Wham!” и создании сексуального имиджа, публичных скандалах и других пикантных моментах своей жизни. Певцу есть что вспомнить за почти 25-ти летнюю карьеру. Помимо редчайшего видео-материала из архивов певца, в фильме фигурируют Mariah Carey, Elton John, Sting и другие. Впрочем, за картинку на экране лучше всего говорят «живые» песни Майкла, всякий раз подчёркивая эксклюзивность и высокий уровень его творчества. И может вслед за своим дружком сэром Элтоном Джоном, британец греческих кровей посетит и наш, не такой уж заброшенный берег.
Ян Федяев
Официальный сайт: www.georgemichael.com
