«Пресса сделала из меня монстра и чужака, странного и сумасшедшего. Но я не такой»
М.Джексон
Детства чистые глазёнки
Не имя, а целая эпоха в поп-музыке. Человек, значительно облегчивший восхождения в 80-х годах на современные музыкальные Олимпы массе чернокожих музыкантов. Человек, перевернувший представления о музыкальном видео. Не говоря уже о том, что половина всей поп-сцены на планете уже 20 лет продолжает следовать его танцевальным па и использовать характерные взвизгивания, вдохи и жесты. А все бой-бэнд феномены 90-х только на этом и вылезли. Правда, в отличие от всех этих намасленных «кубиках» пресса, спортивных промежностях и прочих девичьих радостях, Майкл остаётся щупленьким доходягой (тем не менее, выдерживавший в прошлом гигантские многомесячные турне с полной танцевальной выкладкой), что не сильно афишируется. За его тело лучше говорят голос, харизма и многочисленные рекорды в музыкальном шоу-бизнесе. Феномен Джексона создан отчасти бесспорным талантом, отчасти средствами массовой информации и, не в последнюю очередь, людской молвой и повсеместной жадностью до высосанных из пальца сенсаций. Майкл, в силу своей эмоциональной нестабильности и ранимости (благодаря уникальной карьере и очевидному отсутствию нормального детства), сам довольно часто и досадно ввязывал себя словами и поступками в двусмысленные ситуации. Чего публика ждала и со скоростью лесного пожара раздувала во все стороны. Майкл же, в конце 80-х утратив от славы, богатства и повсеместного обожания связь с реальностью, стал просто терять время: то бизнес, то депрессии, то женитьбы-дети. Слишком затягивал производственный процесс, лишая последнего терпения самых преданных поклонников. Дело нужное, но в мире поп-музыки это далеко не всегда без последствий прокатывает. Потому-то публика с каждым годом теряла интерес к стараниям артиста донести грамотные, фанатично доведённые до совершенства музыкальные послания, откликаясь только на жареное. Ведь чтобы смаковать сальности и глупости – много ума не надо. Тем более чего-то там терпеть и ждать. Никто никого не будет защищать, но однозначно будет заявлено, что никто, кроме самого мистера Джексона, всей правды про мальчиков и свои долги не знает. Поэтому оставим его бесчисленные пластические хирургии, барокамеры, посадочные площадки для НЛО, хроническую педофилию и прочий бред любителям мифологии. Кто помнит, что Пита Тауншенда обвинили в хранении детской порнографии? Потом занесли в «чёрный список», но посчитали невиновным, а чел потом признавался, что был готов застрелиться от стыда. Не крестовый поход? Интересно, что самого Майкла мало кто слушает, даже когда он говорит правду открытым текстом. Потому что говорит не то, что хотят услышать. И зачем при этом ещё и петь? Как в анекдоте: «Петь нэ нада. Ты хады туда-суда!».
Детства у Майкла действительно не было. Вернее, оно было, но далеко не такое, каковым обычно представляется в общественном понимании. Альтернативное. Майкл появился на свет 28 августа 1958 года в городке Gary (штат Индиана). Его отец Joseph Jackson тщательно заботился о трудовых резервах своей страны, и малыш появился в семье уже седьмым ребёнком по счёту (затем последовали ещё двое). Таким образом, братьями и сёстрами будущего поп-короля стали Maureen “Rebbie”, Sigmund “Jackie”, Toriano “Tito”, Jermaine, La Toya, Marlon, Steven “Randy” и Janet. Все как один – Джексоны. Мать Katherine работала половину дня в супермаркете, отец пахал крановщиком на сталеплавильном заводе и немного подрабатывал игрой на гитаре в местной группе “The Falkons”. Концы с концами сводились плохо, все ютились в небольшой квартирке с двумя спальнями. Но родители всеми силами старались оградить детей от пагубного влияния улицы и любым способом старались вытащить себя и семью из полного безнадёги гетто. Одним из таких способов стала музыка. Позже Майкл вспоминал, что у отца определённо был талант предпринимателя, и своим детям он всегда старался выбивать самые выгодные контрактные условия. Но сначала была лишь безумная идея, подкреплённая лишь музыкальными способностями сына. В 1963 году Майкл пошёл в детский сад, и впервые на публике на одном из праздничных вечеров удивительно эмоционально и бесстрашно исполнил а-капелла версию Climb Every Mountain. Папа Джо почувствовал в сыне необходимый грув и решил из своих сыновей сколотить семейную группу. С упорством обречённого он стал инвестировать семейный заработок в музыкальные инструменты и аппаратуру. Более того, ввёл жесточайшую дисциплину во всём, что касалось свободного времени пятерых сыновей (Jackie, Tito, Marlon, Jermaine и Michael), , составивших группу Jackson 5. Отныне все они после занятий в школе приступали к изнуряющим репетициям до позднего вечера, с незамедлительными побоями за ошибки, халтуру и плохие выступления. Доставалось больше всего маленькому Майклу, поскольку он с пятилетнего возраста стал лидер-вокалистом среди своих братьев. “Отец был очень строг со мной. Одного его взгляда можно было бояться.” Помимо звонкого подвижного голоса малыш ещё и двигался зажигательно. «James Brown, Jackie Wilson, Sam an Dave, The O’Jays – они отлично обрабатывали публику. Я за ними внимательно следил, чтобы как можно большему научиться: как двигать руками и ногами, как обращаться с микрофоном. Знал каждый их шаг, каждый пируэт, каждое движение». Среди своих образцов для подражания Майкл называл ещё Sammy Davis Jr., Fred Astaire, Gene Kelly…. Jackson 5 постоянно выступали по клубам и барам Индианы и далее – по восточному побережью США, исполняли простенький r’n’b и soul. Группа даже победила в конкурсе Amateur Night в Apollo Theatre в нью-йоркском Гарлеме. Майкл вспоминает: «Всё время перед выступлениями, пока братья этажом выше ели, пили и болтали, я обычно проводил за кулисами, следя за тем, кто и как выступает. Это была моя школа и моё хобби. Некоторые музыканты, например, Брюс Спрингстин или U-2 могут говорить, что всему научились на улице. А я всему учился только на сцене».
В 1968 году группу «обнаружил» Bobby Taylor из группы “The Vancouvers”. Это привело к тому, что на первую запись с Jackson 5 подписывает контракт Motown Records – крупнейшая на тот момент звукозаписывающая компания, издающая чернокожих музыкантов. Стоит упомянуть о самом первом релизе Jackson 5 – мало заметном сингле “Big Boy”, который Джозеф выбил из одной крохотной компании, ещё живя в Гэри. Но Motown – совсем другое дело. Вся пятёрка + папа Джо переезжают в Калифорнию (остальная семья – чуть позже) и первое время живут у Дайаны Росс и шефа Motown Бери Горди – из чахлого негритянского городишки прямиком в центр тогдашней чёрной ритм-энд-блюз-музыки Америки. Расистские настроения в то время в Америке был ещё сильны, но у Бери Горди уже до этого были хорошо продаваемые акты. И он решил рискнуть. Понимал это тогда только отец семейства Джексонов, продолжавший муштровать детей на репетициях и в студии, принося в жертву всё их свободное время и силы. Уж доподлинно не известно, как именно его жестокость и командные методы повлияли на сам творческий процесс, но первый же альбом пятёрки Джексонов “Diana Ross Presents the Jackson 5”(69) дал фантастические результаты. Все 4 сингла с него, начиная с “I Want You Back” стали №1 в США, впервые в истории! То есть, уже в 11 лет у Майкла Джексона в кармане уже был хит намба уан и первый рекорд. После первого же турне ребята уже не могли спокойно ходить в школу из-за толп визжащих поклонников; пришлось учиться частным образом. Центром внимания, голосом, моторчиком и лицом обложек чёрнокожей пятёрки, безусловно, был маленький Майк. Поэтому скорое появление его первого сольного альбома “Got To Be There”(72) было легко предсказуемо. Сингл “Ben” стал его первым сольным хитом №1 и темой одноимённого фильма. Вплоть до 1976 года семейка безостановочно колесила по Америке и не вылазила из студий; Jackson 5 в общей сложности выпустили на Motown 11 альбомов, не считая 4 сольных альбома Майкла. Не смотря на увеличивающееся количество посетителей их «живых» выступлений и стабильное хит-производство (“ABC”, “Mama’s Pearl”, “Get It Together”, “Dancing Machine”), продажи падали, и руководство Motown стало чаще заворачивать собственные песни Jackson 5 обратно. Отца Джозефа такое обращение с собственной персоной и его звёздными отпрысками не могло долго устраивать.
В 1976 году братья Джексоны подписываются на CBS (сейчас Epic, подразделение Sony) и запускают собственный развлекательный телесериал “The Jackson”. Именно так теперь именовалась и группа, вынужденная из-за условий контракта сменить прежнее название. Состав тоже слегка обновился. До ухода с Motown брат Jermaine женился на Hazel – дочери шефа компании и предпочёл остаться на контракте у тестя. На его место был рекрутирован другой Джексон – Рэнди. В общем и целом The Jackson достаточно успешно продолжили свою карьеру и на Epic, продолжая активно выступать по миру и выпустив до 1984 года ещё 6 альбомов с хитами “Enjoy Yourself”, “Find Me A Girl”, Blame It On The Boogie”, “Can You Feel It?” и другими. Майкл быстро развивался как вокалист, танцор и хореограф, впрочем, далеко не всегда с теплотой в сердце вспоминая об одиночестве и изоляции, в которых протекала его подростковая жизнь со всеми её физиологическими моментами. «Конечно, у меня бывали и классные времена, когда мы с братьями устраивали битвы подушками. Но я всегда плакал от одиночества. Когда ты больше не маленький хорошенький ребёнок, ты растёшь, а тебя именно таким хорошеньким и хотят постоянно видеть. Я жутко выглядел из-за прыщей. Я этого так стеснялся, что даже в зеркало не смотрел и умывался в темноте. А отец всегда подтрунивал надо мной и говорил, что я отвратителен». Поговаривают, что Джозеф специально так издевался над сыном, чтобы принизить заслуги Майкла в коллективе и удержать семью вместе. Успешная сольная деятельность и назревающая независимость младшенького совсем ему не нравились. Но остановить процесс развития Майкла как творческой личности папаше было не под силу. В 1977 году Майкла исполнил главную роль в мюзикле “The Wiz”(интерпретация “The Wizard Of Oz”), в котором участвовали исключительно чёрные актёры, включая Дайану Росс. Картина оказалась хиленькой, но её продюсировал небезызвестный композитор Quincy Jones, и Майклу посчастливилось с ним познакомиться поближе и найти общие музыкальные интересы. Кроме того, Макл получил несколько других предложений сняться в кино, которые он отверг, дабы сосредоточиться на музыкальной карьере. В 78 году семейка Джексонов выпускает на CBS один из своих самых успешных, практически самостоятельно сочинённый и спродюсированный альбом “Destiny”, и на этом контракт Майкла со своим отцом заканчивается. Пора бы уже 20-ти летнему артисту делать более широкие шаги!
Первый «взрослый» альбом Майкла на CBS стал продюсировать тот самый Куинси, работавший ранее с Фрэнком Синатрой и другими величинами. Джексон: «Я хотел, чтобы звук на моём новом сольном альбоме отличался от The Jackson. Поэтому хотел, чтобы со мной работал человек со стороны, у которого бы не было законченного представления о будущем звучании». Действительно, Куинси Джонс был мастером джазовых полотен, и танцевальная музыка была для него совершенно новым делом. Но, восхищённый талантом юноши, его целеустремлённостью и стремлением проверить собственные силы, Куинси соглашается и 4 декабря 1978 на пол-года заступает на студийную вахту альбома “Off The Wall”. Конечно, это Куинси поддержал тягу Майкла к мелочам; каждая деталь альбома дотошно шлифовалась до зеркального блеска. По мере сочинения Джексоном песен, продюсер предлагал ему и других авторов, в частности англичанина Rod Temperton. Кое что удачно подходило значительно обновлённой диско-буги манере исполнения Майкла. Все эти поддакивания, подвывания, смачные выдохи, похлопывания и хххи-канья именно на “Off The Wall” обрели логичность и стали неотъемлемой звуковой составляющей всех последующих релизов. Микшированием занимался Bruce Swedien (и далеко не последний раз). Вышедший в августе 79 года “Off The Wall” превзошёл ожидания не только его создателей, но и не подготовленной к новому преображению Майкла публики. Это был первый альбом в музыкальной индустрии, 4 сингла с которого вошли в американскую Топ-10, два из них (”Don’t Stop Till You Get Enough” и “Rock With You”)– на первое место. И 16-ти миллионные продажи во всём мире. Майкл и Куинси создали свой собственный музыкальный перекрёсток из секси-диско, рока, фанка, соул, ритмэндблюза и синтезированной поп-музыки с постоянным, магическим буги-грувом в голосе и басовых линиях, как например в великолепном припеве в “It’s The Falling In Love”. Баллада “She’s Out Of My Life” тоже достойна внимания. Джексон получает первую статуэтку Grammy за лучший соло-вокал в жанре r’n’b и отправляется в большое турне, демонстрируя уже самостоятельную звёздную величину. Тем не менее, он остаётся петь в The Jackson, которые в конце 80 выпускают новую пластинку “Triumph”. На хит “Can You Feel It” соло-братец сочиняет и продюсирует по тем временам крайне необычное видео, положившее начало новой эры в музыкальном клипмейкерстве, и снова едет в турне, теперь уже в компании родственников.
Успех Джексона был принят, снисходительно обласкан и признан коммерчески непреодолимым. Да не тут-то было; шоу-биц ещё ожидало покорение массы рекордов. Майкл сказал как-то по поводу сомневающихся: «Люди просто не видят того, что вижу я. Они слишком много сомневаются. Невозможно создать лучшее, не будучи в себе уверенным. Если сам в себя не веришь, кто же тогда?» Он снова объединяется с другом Куинси и 14 апреля 1982 года записывает первую песню нового альбома “Thriller” (сначала он назывался “Starlight”), – дуэт с приятелем Полом Маккартни “The Girl Is Mine”. Van Halen записал соло в песне “Beat It”, а Vincent Price начитал всяких ужастиков. Так что люди к работе были привлечены известные. Руководство CBS тогда ограничило сроки сдачи альбома тремя месяцами, что было заранее безнадёжно для таких перфекционистов, как Джексон и Джонс. Чего тут говорить, одну басовую партию для песни “Billie Jean” записывали три недели. Когда в спешке запись и микширование было закончено, Джексон был разочарован результатом. Он поставил CBS ультиматум: или он перемикширует альбом заново, или никто вообще ничего не получит. Те были вынуждены согласиться, – уж очень свербили ожидания больших прибылей. “Thriller” увидел свет только в декабре 82 и сделал Майкла поп-королём. Танцевальные и рок-треки стали более драйвовыми, а баллады и попса ещё мягче и душевнее. И во всех них стопроцентно был узнаваем и неподражаем Джексон. Мало того, что диск стал самой продаваемой пластинкой всех времён (на сегодняшний день около 56 миллионов экземпляров). Он 37 недель подряд провёл на первом месте (всего 122 недели в чартах). 9-ти трековый альбом постепенно породил семь(!) Top-10 синглов, причём не на все были сняты даже промо-клипы. Такие показатели в наш век музыкальной глобализации, унификации и достигшей деструктивных форм конкуренции представляются немыслимыми. Видео-клипы, снятые на “Thriller”, “Billie Jean” и анти-криминальную “Beat It”, окончательно революционизировали мировую видео-индустрию новым взглядом певца на элемент развлечения. Особенно 10-ти минутный мини-фильм на заглавный трек, с использованием новейших достижений кино: грима, художественных комбинированных съёмок и прочего. Плюс отлично поставленные танцы разлагающихся зомби на кладбище во главе с Майклом. Никогда до этого не ротировавшее чернокожих артистов американское MTV закрутило ролик до дыр, а чуть позже выпущенное “The Making Of Michael Jackson’s Thriller” стало самым продаваемым домашним видео в истории. Певец показал, насколько удобоваримой для всех и зажигательной визуально может быть музыка r’n’b, или по крайней мере то, что у него получалось на выходе. К сожалению, MTV и прочие телеканалы тогда всерьёз и надолго восприняли «чёрную» тему. Йо, чуваки!
В 1983 году на праздновании 25-ти летнего юбилея Motown Майкл продемонстрировал обалдевшей публике свою знаменитую «лунную» походку. «Я почерпнул её у дивных чёрных ребятишек, которые живут в гетто. Они все – одарённые танцоры, которые уже несут в себе все движения. А я их только немного усовершенствовал». Во всем мире началась повальная джексономания. Сценический образ Майкла вплоть до мельчайших подробностей, включая неизменную белую перчатку и эффектное подтягивание к пупку мудей, был запротоколирован и поставлен на поток. Его и без того насыщенную жизнь продолжали наполнять всё новые и новые рекорды. В конце 83 года Майкл подписывает с Pepsi рекордный по стоимости рекламный контракт (на съёмках одного из роликов певец получит серьёзные ожоги). Pepsi взамен становится в 1984 году спонсором гигантского и дорогостоящего турне The Jackson в поддержку их последнего на Epic Records студийного альбома “Victory”. Майкл снова взбирается на вершины сингл-чартов, записав с Маккартни новую песню “Say, Say, Say”. Посыпался золотой дождь наград. В январе 84 Джексон был номинирован в 9 номинациях American Music Awards и выиграл 8. В феврале – в 12 номинациях Grammy. Выиграл рекордные 8: 7 за “Thriller” и 1 за участие в The E.T. Storybook. “Thriller” был внесён в Книгу Рекордов Гинесса по продажам. Тогда же Майкл получил медаль Свободы H.Claude Hodson, поздравления Рональда Рейгана (за участие в национальной компании против алкоголя и высоких налогов) и звезду на Голливудской Аллее Славы. В 1985 году – снова рекорд. Вместе с Лайонелом Ричи Джексон сочиняет гимн “We Are The World” в поддержку голодающих Африки. Вместе с ними эту песню спело 44 известных певца, включая Diana Ross, Ray Charles, Stevie Wonder, Cyndi Lauper и других. Только в США сингл купило 7 миллионов человек, сделав его самой продаваемой песней года.
Как водится, не только творчество певца на этом головокружительном этапе привлекало повышенное внимание общественности. Объектом массовой спекуляции и нелепых слухов стали его личная жизнь и причуды. «Успех – это тюрьма. Туда попадаешь, уже не выходишь из неё и не можешь вести нормальную жизнь. Ты всегда под наблюдением». В своей автобиографии “Moonwalk” певец был прав как никогда, и испытал на себе все прелести популярности. Его стеснительность и нежелание давать интервью только разжигали любопытство и рисовали фантастические картины быта Джексона: тут и всякие гормональные терапии для сохранения высокого голоса, и кислородные барокамеры для продления жизни. Повод для пересудов был, так сказать, на лице. Изменения во внешности певца стали настолько очевидны, что Джексону пришлось делать заявление по этому поводу. Несколько лет спустя, Майкл признался, что страдает редким заболеванием витилиго, связанным с нарушением пигментации кожи и повышенной чувствительностью к солнечному свету. На людях он появлялся теперь с толстенной «штукатуркой» на лице, в солнцезащитных очках. А вот результатом чего это стало, тут уж кто во что горазд. Большинство сходилось во мнении, что чернокожий от природы певец захотел превратить себя в белого человека, и всё это – последствия приёма всяких подкожных препаратов. Но «звезда» этот пункт всегда старательно отвергала, не понимая о каком отбеливании идёт речь, и зачем это вообще делать. «Мне нечего стыдиться». Что касается пластических операций, ставших позже ещё одним поводом для глумления над певцом, то по утверждениям самого Майла, их было всего три – две по улучшению якобы сломанного носа и одна – по утончению подбородка. Чтобы уединиться от назойливой публики и журналистов, певец приобретает в Калифорнии рачно в 2600 акров и по мотивам детской сказки “Peter Pan” называет его Neverland. «В особенные моменты, когда я, например, даю концерт, я хочу, чтобы его увидело как можно больше людей. Но в тот же момент, я хочу наслаждаться личной жизнь. Когда идёшь в пижаме в свою постель, выключаешь свет и ложишься спать. Это и есть частная жизнь. Я не могу просто пойти погулять в парк, поэтому в Neverland я создал свой парк с озером, кинотеатром, зоопарком и аттракционами. Это для меня единственная возможность наслаждаться жизнью». Раз в неделю на ранчо приезжал целый автобус детей (как правило, бедных и больных), чтобы они смогли целый день там веселиться. Был у Майкла дружбан – шимпанзе Bubbles. Но когда животное достигло зрелости, обезьяну удалили, как бы чего не вышло. То чего певец так и не испытал в детстве, он любыми средствами стремился компенсировать в своей взрослой жизни, категорически отказываясь следовать её правилам. Как Питер Пен.
И, наконец, ещё один скандал 1985 года. Музыкант очень удачно вкладывает деньги и приобретает ATV Publishing, – фирму, которая контролирует авторские права на более чем 4 тысячи композиций, включая 251 песню Beatles. На этом его дружба с Полом Маккартни прекратилась. Бизнес есть бизнес.
Ян Федяев
Официальный сайт: www.michaeljackson.com
