«Aerosmith – это и есть rock’n’roll, они и были им от начала до наших дней!»
Jimmy Page
Хотели быть американским Led Zeppelin
Американский город Бостон прославился не только своим чаепитием. В самом начале 70-х годов там обитала шайка «волосачей», которые называли себя Aerosmith, уклонялись от выселения из квартир за неуплату, воровали еду по супермаркетам, похабно себя вели и лабали по местным клубам грязный rock’n’roll, состязаясь в громкости с такими же как и они J.Geils и The Modern Lovers. C такими же, да не совсем, и истории американского рока пришлось в течение ближайших тридцати лет об этом узнать. Пришлось узнать, что такое настоящая рок-баллада, настоящий хард-роковый звук с блюзовыми корнями, настоящее рокнрольное сексуальное щегольство и несгибаемая любовь к музыке.
Губастый конкурент Мика Джаггера по имени Steven Tallarico в 1964 году в городке Sunapee (Нью-Хэмпшир) собирает свою первую «серьёзную» группу “Thee Strangeurs”, в дальнейшем переименованную в “Chain Reaction”. Помимо собственных рокнрольных песенок, которые вокалист Стивен сочинял на пару с клавишником Don Salomon, коллектив исполнял «нетленки» Rolling Stones, Animals, Yardbirds и Beatles. В состав ещё входил гитарист/бассист Peter Stahl и барабанщик Barry Shapiro. Стивен хоть и был сам барабанщиком, но на записях и концертах “Chain Reaction” выполнял исключительно вокальные функции. Когда ему было 18 лет, в 1966 году группа впервые в профессиональной студии записывает два сингла, а в последующие два года удачно светилась на разогреве у Beach Boys и Yardbirds, включая их последний состав с Jimmy Page. Тем временем, в том же Sunapee два приятеля Joe Perry и Tom Hammilton собирают блюз-роковую команду “Pipe Dream”, ставшую в 1969 “Jam Band”. Тогда-то обе группы и пересекаются на одном концерте в клубе “The Barn”. Группа Перри исполнила тогда кавер Fleetwood Mac “Rattlesnake Shake”, от которого Стевен пришёл в дикий восторг: «Они так сыграли эту песню, что я понял, – если бы я был вместе с этими парнями, то смог бы перенести этот драйв в песни, которые сочинял сам. Мне нравилась манера игры Джо: он всегда играл расстроенно и неряшливо». В этом союзе, как считают исследователи американского рока, и зародилась алхимия Aerosmith: дикий, неподдельный и импровизационный стиль Jam Band слился воедино с более дисциплинированной, плотной, с чёткой ритм-секцией музыкой Chain Reacton.
Первый свой концерт новый коллектив дал в Nipmuc Regional High School в городе Mendon/Массачусетс. Сначала Aerosmith был трио, со Стивеном, поющим за барабанами (Позже, за увлечения дурман-средствами, эту троицу назвали “Toxic Twins”). Но чтобы освободить его от этого неудобства, состав был доукомплектован ударником Joey Kramer и вторым гитаристом Ray Tabano. Ребята быстро смекнули, что популярность заработают быстрее в студенческой среде, ведя при этом разгульную жизнь. Aerosmith перебрались в Бостон, стали снимать на толпу крохотную квартирку на Commonwealth Avenue и регулярно выступать в сквере студенческого городка Бостонского Университета. «Нас тогда вообще не замечали местные журналы и газеты» – вспоминает Стивен. Зато молодёжь веселилась! Да и сами музыканты тоже: жили под одной крышей, дружно готовили дешёвую еду, слушали много Jeff Beck, Cream и Deep Purple. Гамильтон: «Всё, что мы хотели сделать, даже не озвучивая эту мысль, – быть американским эквивалентом великих британских групп Cream, The Yardbirds и Led Zeppelin. Они так классно и мощно звучали! В Америке подобных групп не было, и мы хотели быть первыми». Коллектив продолжал постоянно выступать везде где придётся, зарабатывая по 300 долларов за концерт, еле-еле сводя концы с концами. За два года группу знала в Бостоне каждая собака. В 1971 году гитарист Табано покидает свой пост и становится первым «директором по маркетингу» Aerosmith, организуя их первый фэн-клуб. Рэя заменил Brad Whitford, с 16 лет переигравший уже в нескольких рокнрольных бэндах: Earth. Inc., Teapot Dome и Cymbals Of Resistance. А летом 72, когда Стивен Талларико сменил фамилию на Tyler, «смитам» улыбнулась удача. В поисках новой репетиционной «точки» коллективу удаётся пристроиться в Fenway Theater, где на одном незапланированном выступлении на Aerosmith обращает внимание Frank Connoly. Он первый и начинает заправлять делами группы. Том Гамильтон вспоминает: «Он вскоре понял, что ему не хватает опыта для получения рекорд-контракта. Тогда он организовал нам выступление в Нью-Йорке перед толпой людей из рекорд-компаний. Мы понравились и вскоре получили контракт с CBS». Их заметил босс Clive Davis и предложил для начала бумагу на памятную сумму в 125 тысяч долларов. Благодаря отличной сыгранности и набору готовых песен, Aerosmith за две недели записывают в студии Intermedia Sound свой дебютный одноимённый альбом. Вышедший в январе 1973 года, винил продавался гораздо быстрее других пластинок в Бостоне, хотя и был практически не опознан мэйнстримовой рок-прессой. В американских чартах диск попадает на 166 место, а вышедший в июне сингл “Dream On/Somebody” добирается до 59 места и становится самой популярной песней на двух бостонских радиостанциях WVBF и WBCN.
Не сказать, чтобы успех был оглушительный, но Aerosmith полные энтузиазма отправляются раскручивать альбом по Штатам, выступая в первом отделении перед The Kinks, Hawkwind, Mott The Hoople и другими. Второй альбом “Get Your Wings”(74) после гастрольного чёса пошёл ещё лучше и за год дотянул до «золота». По другому и быть не могло. По «голодной» энергетике, разнузданности, привлекательной расхлябанности всей группы и умению Тайлера контролировать аудиторию, Aerosmith на концертах зачастую затмевали хэдлайнеров и оставляли после себя массу ярких впечатлений. Благодаря следующей пластинке “Toys In The Attic”(75), группа становится самым перспективным музыкальным экспортом из Бостона: записанный в нью-йоркской Record Plant, как правило проблемный третий альбом прорвался в американскую двадцатку лучших альбомов, а сингл “Sweet Emotion” – в Топ 40. Ближайший сингл “Walk This Way” был ещё более успешен. Aerosmith практически без передышки гастролируют, привлекая к своему сценическому угару всё больше и больше людей. Он уже играют на детройтском стадионе перед 80 тысячами человек и наряду с ZZ Top и Kiss на тот момент сами становятся самыми привлекательными хэдлайнерами в Штатах. Перри рассказывает: «Мы были АМЕРИКАНСКОЙ группой, гаражной группой, которая стала известной – самой что ни на есть party-группой. Мы были теми, кого просто увидеть. Тогда в 70-х Led Zeppelin не колесили всё время по Америке, а Роллинги не приезжали постоянно в ваш город. Зато мы приезжали. На нас можно было рассчитывать!» Звучание коллектива оформилось на уровне глянцевого энергичного хард-рока, в основе которого лежали простые и жёсткие блюзовые риффы. Смиты не вторгались во вселенные Цеппелинов, бездны Саббатов и моднячесть Роллингов, – у них был свой, основанный в первую очередь на позитивных эмоциях мелодичный РОК, иногда с элементами классического хэви.
Заново переизданная баллада “Dream On” рулит в топовой десятке – 3 место в Billboard. На волне столь ласкового приёма публики группа в прежнем темпе записывает диски “Rocks”(76) и “Draw The Line”(77), быстро ставшие «платиновым», и отправляется в свою первую поездку в Японию и уже во вторую – по Европе. На “Draw The Line” уже появились признаки творческого истощения, хоть он и продавался по сравнению с предыдущими релизами гораздо быстрее. С концертами был полный порядок. Летом 78 Aerosmith на пару с Ted Nugent лидируют на крупнейшем в середине семидесятых американском фестивале “California Jam II”; это событие было запечатлено на двойном виниле “Live! Bootleg”(78). Но Перри рассказывает о тех временах: «Мы тогда уже сидели на наркотиках, но всё что мы делали работало на нас. Жаль только, что недолго». По словам Гамильтона группа достигла той опасной точки, когда участники могли позволить себе любой порок: «У нас у каждого были особняки, Феррари и нескончаемые запасы наркотиков». Ситуация обострилась в процессе записи следующего студийника “Night In The Ruts”, которая из-за чрезмерного разгульного образа жизни отдельных участников стала превращаться в крайне продолжительное, дорогое и неприятное мероприятие. «Наевшись» разборками с невменяемым Тайлером, первым теряет терпение Перри: в 1979 году он выходит из состава Aerosmith и организует “The Joe Perry Project”. В студии и в последующем турне его заменил Jimmy Crespo. На излёте гастролей у Тайлера прямо на сцене случается алкогольный коллапс, после чего, едва успев оправиться, он попадает на мотоцикле в серьёзное ДТП. Это надолго выбивает его из колеи, и большую часть 1981 года в составе Aerosmith наблюдался разброд и шатание. За это время из коллектива уходит ещё и гитарист Брэд, чтобы объединиться с Derek St. Holmes (ex. Ted Nugent) в проекте Whitford/St.Holmes. Брэда заменяют на Rick Dufay. В таком составе Aerosmith, наконец, 82-83 годы проводят в турне в поддержку новой пластинки “Rock In A Hard Place”(82), последнего контрактного релиза для Columbia. Честно говоря, успех Aerosmith в те годы был притянут за уши, телега катилась больше по инерции, смазанная только прежними успехами. Группа Джо Перри к тому времени закатала три полноценных альбома. Правда у него далеко не всё гладко шло финансово, и он стал жить в дешёвой гостинице в Бостоне. Тайлер же жил в нью-йоркском отеле «Манхеттен», чтобы быть поближе к торговцам героином на Восьмой авеню. Ситуация не самая подходящая для продолжения сказки.
Однако любовь к музыке и желание снова ощутить прежнюю энергетику взяли вверх. И реюнион случился в начале 84 года, когда после нескольких совместных джемов Брэд и Джо навещают Стивена и остальных закулисами Orpheum Theater в Бостоне. В результате Aerosmith объявили о полном восоединении, сочинении нового материала и работе с John Kalodner, который подписал коллектив на новый лейбл – Geffen. «Было такое ощущение, – говорит Тайлор, – что пяти лет размолвок как не бывало. Мы знали, что делаем правильно». Чтобы напомнить публике о том, как на самом деле выглядел первоначальный состав группы, Aerosmith устраивают турне “Back In The Saddle” на 70 дат, после чего в 1985 году выпускают альбом “Done With Mirrors”. Перри рассказывает: «Та первая запись для Geffen была не очень хороша – не наш стандарт. Мы хоть и были снова вместе, но расчитывали на старые приёмы и только начинали осознавать, что должны реально изменить свои жизни. После этого альбома мы действительно за это боролись. Помню, я и Стивен забукировали сессию у Rick Rubin, хотя я с Тайлером ничего не сочинял до этого – просто решили записать чёго-нибудь наобум. По дороге остановились на заправочной станции. У меня был один карман полон наркоты, а в другом – пара косяков. Мы ещё захватили бутылку Jack Daniels и пару коробок пива. Далее помню только следующий день, когда стали прослушивать то, что удалось записать. Это было ужасно! Это был как раз тот момент, когда мы окончательно поняли, что старые схемы не работают и нужно что-то менять». Сигналом к возвращению в чарты (даже клубные) и ряды суперстарз стал ремейк песни “Walk This Way”, записанный в 1986 году рэпперами Run-DMC под присмотром того же продюсера Rick Rubin.
Всё-таки отличные риффы марки Joe Perry не старели, а появление Тайлера и Перри в клипе было очень даже кстати. Следующая студийна работа Aerosmith – альбом “Permanent Vacation”(87) стал трижды платиновым и принёс группе первые награды MTV Music Awards за видео песен “Dude Looks Like A Lady” и “Rag Doll”. А полубаллада “Angel” заработала в Billboard 3-е место. После нового студийника “Pump”(89) количество наград возросло вместе с продажами: 5-е место в чарте альбомов, мультиплатина, особенно за песню “Janie’s Got A Gun”. Чисто смитовская баллада “What It Takes” с рок-кантри-наигрышами заняла 9-е место; группа снова была желанна, любима и как виски, с возрастом становилась творчески только крепче и дороже. Стивен «Большой Рот» вырывал из себя такие эмоции, а сами Aerosmith звучали настолько неподражаемо, зрело и интересно, что было трудно устоять перед задором, и как выяснилось, прекрасно сохранившимися очарованием и свободой музыкальной мысли.
Далее происходит финт ушами: ещё находящаяся по самое «не хочу» в контрактных обязательствах перед Geffen группа, подписывает новое рекорд-соглашение с Sony Music. Нет, Aerosmith не стали никого предавать и продолжали выпускать пластинки на поверившем им в трудное время «значке», а вот Sony пришлось 5 лет терпеливо ждать, пока у коллектива не закончится текущий контракт. Что само по себе забавно. В 1991 году квинтет выпускает трёхдисковый сет “Pandora’s Box”, участвует в «Симпсонах» и попадает в бостонский Garden Hall Of Fame (как это по-американски!). Появившийся после годовой паузы “Get A Grip” (93) сразу же отправляется на первое место в чартах и продаётся тиражом свыше 5 миллионов дисков, благодаря хитам “Livin’ On The Edge”, “Cryin”, “Crazy” и “Amazing”. Бостонцы снова проходят сквозь череду общественного признания: выступление на церемонии Grammy, получение трёх MTV Music Awards за видео “Cryin” с участием Alicia Silverstone, American Music Awards и People’s Coise Awards. В 1994 Aerosmith весьма презентабельно отыграли на Woodstock’94 на пару с Metallica, Blind Mellon и Nine Inch Nails. Практически весь этот год коллектив провёл в показательных выступлениях по всему миру, включая первые заезды в Латинскую Америку на Hollywood Rocks Festival в Рио и стадионные шоу в Аргентине. Поездки сопровождаются переизданием Columbia всех вышедших там 12 альбомов в виде “Box Of Fire” и выпуском Geffen сборника “Big Ones” с одной новой песней. 95 год приносит именитой команде третью статуэтку Grammy за вокальные успехи в песне “Crazy”, и выступление с Led Zeppelin на одной сцене.
C подготовкой следующего студийного альбома, первого для Sony Music всё пошло на перекосяк ещё в 1996 году. Мало то, что группа сменила несколько соавторов материала и продюсеров, пока не остановилась на кандидатуре Kevin Shirley. Крамер: «Чувак, Кевин – это рокер! Единственный известный мне продюсер, который реально зарубается за пультом, когда мы играем в студии». Aerosmith со скандалом расстаются с менеджером Tim Collins, который по мнению музыкальных обозревателей вручил им вторую путёвку в жизнь после наркотической бездны. Том, кстати, после этого утверждал, что Тайлер снова связался с тяжёлыми наркотиками, однако группа это всячески отрицала. Не обошлось без недовольства лейбла по этому поводу и внутренних проблем. У того же Джо Крамера случается депрессия, и первые работы над диском “Nine Lives”(97) велись без Джо, пока тот общался с собственными проблемами. «Они решили попробовать записаться с другим человеком, – вспоминает барабанщик. – Конечно, ничего из этого не вышло. И все песни были потом перезаписаны со мной». По мнению группы ситуацию спасло только то, что все очень хотели этого альбома, и были готовы снова оседлать своих демонов. Проблем альбому добавила и обложка “Nine Live”, на которой в индуистских мотивах была изображена кошка, скачущая по головам змей. Вот верующие в змеиных богов и возмутились. Жаль, что пластинка недолго продержалась в фаворитах публики: это был один из мощнейших альбомов бостонцев, и по звуку и по самодостаточности материала. Чего стоили записанная под впечатлением от концерта AC/DC заглавная песня или треки “Taste Of India”, “The Farm”, стёбная “Pink”, монументальная “Hole In My Soul” – на выходе большой, жирный, буйный рок-альбом. Гамильтон: «Когда мы его выпустили, все сказали: «Это ж чисто гитарный альбом, таких больше никто не делает!». Тогда мы стали срочно овладевать электронной музыкой». Турне в поддержку “Nine Lives” длилось с небольшими перерывами почти два года, что для музыкантов в районе 50 лет было существенно. Но вполне осуществимо.
Серьёзным коммерческим плюсом Aerosmith стало их участие в саундтреке к фильму-катастрофе «Армагеддон», где снялась такая же губастая как папаша Лив Тайлер. Группа в 1998 году для этого фильма перезаписывает два старых «классика» и записывает две новых песни, включая душещипательную “I Don’t Want To Miss A Thing” – первый сингл в истории команды, сразу попавший на первое место в Billboard. Симфонический оркестр в 52 человека, снимавшийся в клипе, был одет в скафандры по цене 2 с половиной тысячи долларов каждый – в сумме самые дорогие шмотки, когда-либо созданные для видео-клипа. Посреди почестей и церемоний в этом же году ещё появляется двойной концертный компакт-диск “A Little South Of Sanity”. Что касается студийной работы, то “Just Push Play”(2001), к счастью, выдался менее нервным и стал первым альбомом, который продюсировали участники самой группы (Перри и Тайлер), наряду с соавторами Mark Hudson и Marti Frederiksen. Сингл “Jaded” засвидетельствовал тонкую грань между поп-музой и стадионным рок-мэйнстримом с неподдельным «смитовским» шармом и оркестровыми арранжировками, без которых, похоже, Aerosmith после успеха “I Don’t Want To Miss A Thing” (и предыдущих оркестровок “Amazing” и “Crazy”) не создать ни одной приличной баллады. Тем более, что в “Just Push Play” подобная вещица была – “Fly Away From Here”. Не про космос, но очень похоже.
Далее новый студийный материал коллектив решил не расточать, и выпускает подряд две двойных компиляции с небольшим количеством относительно редких версий впридачу: “Young Lust”(2001) и “O, Yeah!”(2002). Разумеется, не могло остаться незамеченным и то, что Aerosmith в 2001 году совершенно заслуженно поселяются в Rock’n’Roll Hall Of Fame. Тайлер: «Очень странные ощущения по этому поводу. Ведь большинство действительно великих групп в Зале Славы Рокнролла как раз и закончили карьеру. А наша ещё вся впереди. Мы продолжаем упорно трудиться». В 2003 году группа позволила себе роскошь «забить» на производство совершенных хард-рок песен в стерильных студийных условиях. Аэросмиты снова заселяются на ранчо Джо Перри недалеко от Бостона и в «джемовых» условиях записывают чисто блюзовый альбом “Honkin On Bobo”: evergreens и одну свою новую песню. И до его выхода в начале 2004 года колесят вместе с Kiss в совместном всеамериканском турне.
Время летит быстро. В октябре 2005 Aerosmith запускают новый концертный CD/DVD релиз “Rockin’ The Joint (Live At The Hard Rock Hotel Las Vegas)”. Но «песку» пожалели, все живые выступления были записаны и сняты в 2002 году. Впрочем, фэнам будет чему порадоваться, потому что сеты группы тогда включали помимо пары «свежаков» редко играемые треки с первых альбомов, и даже одну из первых песен Aerosmith вообще – кавер Fleetwood Mac “Rattlesnake Shake”. «Было весело и волнительно стряхнуть с некоторых песен пыль» – говорит Перри. – Трек “No More, No More” мы играли, пожалуй, всего раз 20 за всю карьеру». Круговорот музыки в природе человека… Хорошо, что ещё иногда случается. Гитарист Брэд Уитфорд сказал просвою группу: «То, чем является Aerosmith, невозможно засунуть в коробку (ганджубаса?) или стакан или бутылку (бухла?). То что происходит, это то, что нас пятеро, и мы вместе. Ты не можешь изменить формулу. Мне кажется, мы – самые большие фэны того, чем мы являемся. Так что мы просто продолжаем делать шоу».
Ян Федяев
