“I’m…grate…full…grape…fruit”
Именно с такой пламенной речью эта женщина выступила на Brit Awards 1998 года, получая свою награду. А чего можно было ещё ожидать от Bjork? Уж конечно, меньше всего: «Спасибо вашим и нашим, я вас люблю». Такой банальщины она не могла произнести впринципе. Уж лучше на три тысячных процента увеличить продажу грейпфрутов в мире. Не из-за стремления быть оригинальнее всех. Просто её вообще не волновала тогда реакция костюмированного бомонда, так же как никогда всерьёз не волновали расположения своих песен в таблицах хит-парадов. Насчёт пофигизма к продажам можно усомниться, уж большо дорого в сумме стоят все её слишком регулярно для 5 студийных пластинок и 2 саундтреков выходящие CD боксы и секретные синглы в оригинальных упаковках. Издания симпатичные, пёстрые и товарные. Хотя, по мнению приближённых к ней людей, включая менеджеров, Бьёрк совершенно не умеет распоряжаться деньгами, при полном отсутствии у ней бизнес-навыков. Во всём остальном она уже который год с успехом совмещает изысканность, эксперимент и индепендент.
Родилась одна из самых эксцентричных и неординарных певиц нашего времени в 1965 году в столице Исландии – отапливаемом гейзерами Рейкьявике. Родители Bjork Gudmundsdottir развелись, когда ей было 3 годика и все начальные стадии своей осмысленной жизни она проходила с мамой-хиппи и отчимом в одной цветастой столичной коммуне. И насмотрелась за это время разного прогрессивного народу: поэтов, художников, музыкантов и прочих креативщиков. Поэтому совсем не из под палки девочка с первых лет начала заниматься вокалом и проявлять свою неординарность во внешности, а пойдя в школу, занялась игрой на фортепьяно и флейте. Один из её преподавателей, покорённый способностями девочки, записал на кассету как она голосит хит Tina Charles “Love To Love” и отнёс это на исландское Radio One. Там тоже сидели грамотные люди. И после локального успеха в эфире, Бьёрк предложил контракт независимый местный «значёк» Falkkin. Так в 11 лет, с помощью матери Хилдур и отчима, молодой талант стал известен всей Исландии, благодаря дебютному альбому “Bjork”(77). Пластинка отчасти была посвящением известному в Исландии пейзажисту Johannes S.Kjarval, содержала помимо поп-каверов перепевку битловской “Fool On The Hill” и даже один трек собственного сочинения. Эта запись нигде дальше Исландии не распространялась и получила двойную платину, что для обиталища викингов на тот момент означало продажу в 6 тысяч альбомов.
Но вкусы юной знаменитости быстро изменились вместе с панк-революцией в конце 70-х. В 13 лет она основала девчачью панк-группу “Spit & Spot”, играла там бритая наголо на барабанах и орала во всё горло. Некоторые источники называют ещё группы Exodus и Jam 80. Когда Бьёрк исполнилось 14, напару с бассистом Exodus Jakob Magnusson она под влиянием Siouxsie и The Banshees организует пост-панк проект Tappi Tikarrass. Аудио-доказательствами их деятельности стали миньон “Bitid Fast/Vitid”(82) и лонгплей “Miranda”(83). «Чёго мы только не делали! Организовали пиратское радио, устраивали нападки на правительство, проникали на ТВ, проводили фестивали рентгеновских фильмов, нападали на полицейских – мы были как террористы. Мы были…ужасны!» Кстати о пиратском радио. Во время празднования двухсотлетия Рейкьявика, непримиримое братство умудрилось подключиться к трансляции и посреди праздника сказать людям, кто и что по этому поводу думает, а также в качестве альтернативы покрутить подходящие весёлые песенки. Бьёрк и остальных вычислила полиция и ограничила их свободу на некоторое время. «Исландии наверняка принадлежит мировой рекорд по количеству панк-групп на душу населения. Но тогда было так сложно раздобыть запись британской панк-банды. Одному доставалась, скажем, пластинка Gang Of Four, и все ходили к нему домой слушать. Так создавались группы, и всем было совершенно плевать, умеют ли они играть». Две песни в исполнении Tappi Tikarrass попадают в документальный фильм “Rock In Reykjavik” об исландской новой волне, после чего угорелую Бьёрк приглашают вместе с другими её представителями на одну радио-программу. Здесь она знакомится с Einar Orn и Sigtryggur Baldursson, с которыми она и создаёт свою следующую панк-группу K.U.K.L (“kukl” по-исландски «ведьма»). Маленькая исландка инвестировала всё свою энергию в этот проект. Вместе они записали два альбома “The Eye” и “Holiday In Europe” (для английского лейбла Crass Records), с которыми даже побывали в небольшом турне по европейским клубам. «K.U.K.L – период дал мне много ценных уроков, причём быстро и насильно». После того, как в 1986 году лейбл обанкротился, и группа K.U.K.L перестала существовать, Бьёрк загрустила, но ненадолго. К тому же в этом году у неё с мужем Thor Eldon появился сын Sindri. «Мы купили дом, и он стал кафетерием для всех людей, кто искал чего-нибудь новенького. Мы основали организацию Bad Taste, с помощью которой протестовали против социальной корректности. Мы носили розовое и одобряли безответственность. Все нас ненавидели, и из этого всего возникли The Sugarcubes”. В состав новой формации вошли некоторые участники K.U.K.L, включая Эйнара и Бьёрк, её муж, гитарист Тор, Magga Ornolfsdottir и Bragi Olafson.
Вряд ли кто-нибудь из них тогда думал, что The Sugarcubes станут одной из редких исландских групп, которые смогли выбраться далеко за пределы как территории своей страны, так и местных хит-парадов. Их первый пост-панк-авант-поп сингл “Birthday” (One Little Indian Records) на родном языке вдруг стал популярным в Англии, и группе, уже по контракту с Elektra предложили перезаписать его на английском. В результате дебютный альбом «Сахарных кубиков» “Life’s Too Good”(88) стал хитом как на Британских островах, так и в США, а сама группа вовсю заколесила по континентам. Экзотическая страна происхождения, забавная смесь «подпрыгивающих» басовых линий, нарочитой причудливости, инди-стайлинга и джазовой свободы, своебразная манера исполнения, безумные наряды Бьёрк и её крайне необычное для потребительского слуха пение делали своё дело. «Это было действительно хобби, – вспоминает певица. – Мы напивались на уикенд и сочиняли эти странные поп-песенки, а когда нас всё доставало, мы устраивали себе отпуск под именем The Sugarcubes. Мы были просто группой друзей, которые путешествовали по миру и думали, что это сумасшествие. Никто надолго не расчитывал». Долго и не длилось. Участники коллектива не хотели надолго уезжать из Исландии и не стремились к мега-контрактам. Второй альбом “Here Today, Tomorrow, Next Week”(89) уже не вызвал такого восторга, хотя на третьем альбоме “Stick Around For Joy”(92) нашлось место супер-хиту “Hit”. В перерывах между альбомами The Sugarcubes дамочка экспериментирует с авангардом и джазом и записывает в 90-м году вместе с исландской бибоп группой Trio Gudmundar Ingolfssonar альбом “Gling Glo”. После того, как ухудшились отношения между основателями The Sugarcubes Бьёрк и Эйнаром, группа агонизировала альбомом ремиксов “It’s It”. По нему уже можно было определить дальнейшее развитие Бьёрк в сторону британской танцевальной/электронной музыки. Она окончательно созрела для сольного творчества.
В 1993 году она расстаётся с супругом и вдвоём с сыном перебирается в Лондон. Как музыкант, Бьёрк была здесь отнюдь не посторонним человеком, поэтому быстронашла себе точки применения. Началась её многолетняя совместная работа с Graham Massey: она записывалась с командой 808 State (“Ooops”, “EX:EL”). Вобщем, дамочка прониклась club-music и house и, не в последнюю очередь, возможностями использования для сочинения музыки компьютера. Наконец, она нашла общий язык с бывшим продюсером Soul II Soul и Massive Attack, известным ремиксером Nellee Hooper. Первым результатом их сотрудничества стал изданный в июне 1993 года сингл “Human Behaviour”. Песня попала в Top 40 в Британии и нагрела постель для дебютного альбома “Debut” (3-е место). Далее последовали отдельные издания песен “Venus As A Boy”, “Big Time Sensuality” и не попавшая на альбом “Play Dead”. Этот modern-rock номер стал результатом сотрудничества Бьёрк с David Arnold и был записан для фильма “Young Americans”. Сольные работы певицы сопровождались массой отличных рецензий по обе стороны Атлантики («золото» в США и «платина» в Англии); журнал NME присудил “Debut” звание альбома года, в то время, как сама артистка получила на Brit Awards награды за «Новичка года» и «Соло-певицу-международницу». Электронная поп-мозаика, которую Бьёрк складывала в каждой песне и скрепляла своим жалобным, капризным, эротичным, мяукающим, хрупким, истеричным, дрожжащим, детским голосом, была действительно фантастична и неординарна в смелости смешения красок и звуков. По-крайней мере в области поп-музыки. Имидж инопланетной особы и автора настолько оригинального подхода к песенному творчеству закрепился за Бьёрк так быстро и крепко, что сразу стал торговой маркой в среде музыкальной богемы. Человек, в силу специфического исландского менталитета просто по-другому мыслил и смотрел на реальность и обыденные вещи под другим углом. В 1994 году на празднование 50-ти летия Независимости Исландии она сиганула с парашютом над футбольным полем Laugardalsvollur. Даже приземлилась и запела на родном язые The Anchor Song из “Debut”.
Довелось мне с одним исландским журналистом общаться… Одур звали… Он на Бьёрк был не похож, но странность у исландцев точно одна на всех. Либо наоборот, со мной что-то не так. Короче, в певице сквозила инновация и нетривиальность, хоть в текстах, хоть в мелодизме, хоть в видеоряде клипов. Так что всем хотелось прикоснуться (но не всем желающим было позволено). Бьёрк сочинила трек для альбома Мадонны “Badtime Stories”, выступала с PJ Harvey, сама появилась в серии MTV Unplugged, а при подготовке следующей пластинки работала с целой охапкой известных людей: от Skank Anansie и Tricky до Howie B из Mo’Wax Records и Brodsky Quartet. Можно представить, насколько пёстрым получился результат. По словам самой певицы, она только после записи “Post”(95) стала самостоятельно продумывать продакшн песен. Вторая сольная пластинка по продажам не подкачала, стала второй в британских и тридцать второй – в американских альбомных хит-парадах, хотя синглы с “Post” на радио и MTV в США котировались умеренно. Зато в Европе песни “Army Of Me”, “Isobel”, “Hyperballad” и особенно “It’s Oh So Quiet” добавили певице веса. Бьёрк продолжила скрещивать хрупкие нордические мелодии и фантазии с electro, drum’n’bass, avant-jazz и переворачивающими представление о поп-музыке вокальными и лирическими формами. Как вспоминает Нелли Хупер: «Бьёрк никогда не писала в рифму. Она сочиняет стихи ни на исландском языке, ни на английском, а на какой-то североморской тарабарщине со специфическим звучанием. Она его использует только когда сочиняет. Вроде, звучит как слова, но если у неё спросишь в чём смысл, то они ничего не значат. А потом переводит результат на английский или исландский. Бьёрк работает исключительно от мелодии». И очень любит ремиксы, причём, чем радикальнее, тем лучше. В 1996 году появляется диск “Telegram”, составленный из ремиксов треков с альбома “Post”, где певица сделала дополнительный продакшн вокалов.
Итоги 1997 года дочь Гумунда подводит альбомом “Homogenic”, который был ещё более задумчивей и экспериментальней всех предыдущих релизов вместе взятых, но уже не в клубной степи. Это был некий единый эмбиент-фрагмент необъятного музыкального космоса, при поддержке всё тех же drum’n’bass стучалок и трещёток, массивных лупов и басовых бульканий. Но утончилась сама материя; небанальные мелодии стали вплетаться в структурные скелеты аккордеонами, струнными и другими, менее агрессивными составляющими, не говоря уже о тянущем за душу голосе. Именно на “Homogenic” находятся одни из самых печально-красивых песен Бьёрк – “Joga” и “All Is Full Of Love”, с потрясающими клипами в придачу. Впрочем, им подстать ещё “Unravel” и “Bachelorette”. Хотя некоторая нервность и эмоциональный дисбаланс улавливались во второй части пластинки. Не без причины.
Певица значительно отдалилась от общественной кутерьмы после шокирующего эпизода с пытавшимся взорвать её в процессе работы над “Homogenic” маньяком. Один бешенный американский поклонник Рикардо Лопес отправил на её лондонский адрес бомбу, а сам потом перед камерой застрелился, обвинив во всём исландку, и есть информация, её романы не то с Tricky, не то с Goldie. Вобщем, тело завоняло, соседи забили тревогу, и благодаря предсмертной записке, бомбу удалось обезвредить ещё на почтамте. На следующий проект у Бьёрк ушло 3 года жизни и масса нервов. Датский режиссёр Ларс фон Триер с большим трудом смог уговорить певицу сыграть главную роль в его фильме «Танцующая Во Тьме», о трагической судьбе ослепшей, но не сгибаемой трудностями чешской иммигрантки, которая в итоге ради благополучия ребёнка идёт на убийство. «Играть эту роль было самой трудной задачей, которую мне пришлось решать в моей жизни. И было большим утешением, когда я получила за неё Оскара в Каннах (99). Но актёрство у меня в голове, а музыка – в сердце. Когда я делаю музыку, я следую определённым инстинктам, которые говорят мне, плохо это или хорошо. Неважно, какие рецензии я получу, потому что я в десятки раз требовательнее к себе самой. Вот почему меня не впечатляет критика, мне побоку, что думают другие люди. Но во время съёмок я на самом деле не знаю, насколько роль сыграна хорошо или плохо». Да и отношения с Ларсом фон Триером у актрисы-дебютантки складывались сложно: из-за столкновения двух лидеров и взглядов на то, какой должна быть в итоге героиня Бьёрк Сельма. Судя по последующим высказываниям Бьёрк, повторять сей опыт, даже держа в руках такую солидную награду, ей бы не хотелось. Из-за работы над фильмом “Dancer In The Dark” и саундтреком “Selmasong”(2000) ей пришлось отложить работу над «более привычным» материалом. Благодаря умению Бьёрк накачивать свою музыку совершенно неожиданными оттенками, настроениями и звуками, саундтрек всё-таки больше отразил несгибаемый оптимизм и трагизм именно Сельмы и её историю: от конвейерной “New World” с индустриальными битами до колыбельной “Scatterheart” и мультяшно-драматичной “Cvalda”: ксилофоны, арфы, оркестровые пассажы, целая галерея вокальных выкрутасов и интересно связанных электронных сэмплов и звуков. Великолепный трек “I’ve Seen It All” исландка создала вместе с Thom Yorke. Но ощущение звуковой дорожки совсем не умаляло неоспоримых прогрессивных достоинств альбома. И здесь Бьёрк немыслимо и неповторимо наследила.
В 2001 году певица переселяется в Нью-Йорк, где начинает совместную жизнь с Matthew Barney. В том же году, прийдя в себя после такого актёрского дебюта и занявшись исключительно своим обновлением, Бьёрк выпускает альбом “Vespertine”, который содержал восновном оркестровые и хоральные аранжировки и не лупил слушателя клубным «нагрузом». «Когда я делала “Homogenic”, это 59 усилителей накручиались на деление 12, всё было преувеличено, биты искажены. А на “Vespertine” было наоборот – на минус 12 и с таким звуком, как будто легонько цокают карандашом по микрофону. Я бы сказала, как будто маленький участок кожы становится большим». В 2002 году маленькая женщина и эталон в исландских салонах красоты проводит мировое турне по оперным театрам и прочим классическим заведениям. Тогда же свет увидел 5-дисковый бокс “The Family Tree” с весьма интересным для поклонников бонус-материалом. Через год после первой встречи Бьёрк и Мэтью уезжают с Манхеттена, покупают дом в Нью-Джерси и в 2003 году обзаводятся дочкой Isidora. Сын Бьёрк к тому времени уже давно жил с отцом Тором в Исландии. А в 2005 году на свет появляется ещё один аудиошедевр руки самой известной уроженки страны гейзеров: почти полностью а-капелла альбом “Medulla”(«Сердцевина»), на котором она в качестве своего музыкального сопровождения собрала весьма экзотическую компанию. Она даже поехала на самый редко посещаемый Canary Island, чтобы найти там Tanya Tagaq – канадскую иннуитку с уникальным горловым пением. «Это Идит Пиаф горлового пения. – говорит Бьёрк. – Она создаёт голосом такие страстные абстрактные шумы!». Своими голосами альбом ещё наполняли японский певец Dokaka, Robert Wyatt, Майк Паттон, мужской хор о 20 головах и Rasel, который по утверждению певицы может воспроизвести любой звук: «Попросите его изобразить мыльный пузырь, он это сделает». «Медулла примитивна, как первая цивилизация. После Vespertine я собиралась сделать альбом, пользуясь одной интуицией. Я думала больше плотью и кровью, внутренностями, беременностью…». Одну из песен с этой пластинки – “Oceania” – Бьёрк исполнила на лётних Олимпийских играх в Афинах в 2004 году. После релиза “Medulla” певица решила сделать перерыв в достаточно активной гастрольной жизни, от создания музыки не отказалась. И сочиняет ещё один саундтрек “Drawing Restrain 9” и снимается, на этот раз к картине своего мужа. Здесь Бьёрк больше занималась исследованием старинной японской музыки (фильм снимался в Америке и Японии). «Это было естественно и не требовало много усилий. Опасно работать с людьми, которых не знаешь. Здесь совсем другое актёрство. В этом фильме нет диалогов, например. Он больше о скульптуре».
«Боже! Храни Интернет! Как только адвокаты и бизнесмены высчитали, как можно контролировать музыку, появился Интернет и всё им испортил. Теперь те, кто занимается музыкой могут точно определить, ради чего они это делают – ради музыки или ради денег!» Бьёрк в чём-то права. Конечно, ей легко идеализировать со своим статусом. Пусть она это обсудит с группой, которая годами вырывает из себя кости, чтобы записать достойный, качественный альбом (чтобы соответствовать неким высоким мифическим стандартам качества и продаваемости в забитых бананами головах БОССОВ), и остаётся в итоге у разбитого корыта из-за отсутствия фактических продаж дисков, когда альбом выкачали все кому не лень из «сети». Не всем же сочинять музыку для эстетов и параллельного пространства. Даже не известно, с какой стороны подходить к этому вопросу: с этической, эгоистической, человеческой или анархистской. Но в этом вся Бъёрк – конфронтация и неземные мысли. Неестественней было бы, если бы она уподобилась Metallica и объявила войну Интернет-технологиям. Да только в шоу-бизнесе тоже свои технологии, и одну Бьёрк слушать на Земле никогда не будут – слишком многим хочется дерьмово кушать и также слушать. Итак у многих в головах не всё в порядке. А может у неё просто никто не крал альбом стоимостью в пару лет работы и энной суммы денег? История покажет. «У меня было так много музыки в голове с детства, и это было самым близким, чем я собиралась заниматься. Моё занятие музыкой сейчас – буквально осуществление мечты. Но я всё ещё думаю, что у меня долгий путь. Я из страны, где чем старше ты становишься, тем ты мудрее и ближе к цели».
Ян Федяев
Официальный сайт: www.bjork.com
