«Люди говорят – я ломовая лошадь. Но мне уже хочется поменьше работать»
Немного странный персонаж. Несомненно, успешен в роке, джазе и взрослой поп-музыке. Великолепный мелодист, весьма специфический вокалист, достойный барабанщик, не лишённый обаяния актёр. Много работал, долго пробивал себе дорогу к безбедной старости (поздняя птаха залепила свой первый хит уже в 30 лет), и пока ещё в состоянии делать детей. Не все ему награды достались, кое в чём его обломали. Но это парень, который оставил солидный след в музыкальной индустрии. Один из ярчайших трудоголиков в этой среде; знаете, такой, который делает всё своими руками и талантом. Не внешностью, не задницей, ни цветом кожи и не происхождением. За его заслуги в области современной поп-музыки ему вполне комфортно рядом со Sting, Eric Clapton, Elton John или Billie Joel, а за роль фронтмена в одной из самых инновационных рок-групп Genesis ему досталась и рок-слава. Парень, чьи имя, голос или игра засвидетельствованы на 250 миллионах пластинках по всему миру, из них только соло – более сотни миллионов. Не хило, скажем так.
Ребятёнок по имени Philip David Charles Collins запел 30 января 1951 года в лондонском местечке Chiswick. Тогда это сошло за детский плач, но родители умилились. А потом, когда сыну исполнилось 5 лет, подарили ему детскую ударную установку. Маленький Филипп её быстро освоил и попросил дядю усовершенствовать её. Наконец, родители купили ему «взрослые» барабаны, и пацан стал колотить в бубны в полную мощь. «Моя семья из низших слоёв – рабочего класса, – вспоминает Коллинз. – Но у меня хорошие воспоминания. Ланчи с друзьями семьи по воскресеньям. После ланча я всегда шёл наверх и играл на барабанах в моей спальне. Я часто стоял перед зеркалом с теннисной ракеткой и представлял себя Джоном Ленноном. До сих пор так делаю». Достаточно серьёзно Фил занялся этим в 14 лет, когда поступил в Barbara Speake Stage School. Он никогда не учил нотной грамоты, зато разработал свою собственную систему. Утверждает, что на него повлияли все от Charlie Watts, Keith Moon и Buddy Rich до Tony Williams, Steve Gadd и особенно Ringo Starr. Так сложилась судьба, что, будучи тинэйджером, Коллинзу довелось вписаться в синематограф, и его мосю видно среди орущих фэнов в фильме о The Beatles “A Hard Day’s Night”, потом в роли Artful Dodger в мюзикле “Oliver!”, “Chitty Chitty Bang Bang”, “Romeo And Juliet” и в главной роли в фильме “Calamity The Cow”. Впрочем, парень никогда не скрывал, что готов променять актёрство на музыку. Чем он, собственно, всерьёз и занялся. Учась в институте, молодой Коллинз сколотил первую команду The Real Thing, после чего перебрался в The Freehold. Здесь он сочинил свою самую первую песню “Lying Crying Dying”. А шоу-бизнес молодой человек попробовал барабанщиком уже в составе группы Flaming Youth. В 1969 году он записывает с ними единственный альбом “Ark 2”. Концептуальная работа о достижении поверхности Луны даже была названа журналом Melody Maker «поп-альбомом месяца», взрослой музыкой с красивыми гармониями. Но коммерческих чудес не случилось, и после года вялых гастролей и ругани Flaming Youth распались. В 1970 году в том же Melody Maker музыкант находит объявление, зазывающее на пост «барабанщика, чувствительного к акустической музыке и двенадцатиструнной гитаре». Объявление дала группа Genesis, сменившая за два альбома уже три работника том-басов, малого барабана, хэтов и прочих железяк. После прослушивания в доме родителей Питера Гэбриэла Коллинз был взят в группу, а через год он уже фигурировал на новом альбоме Genesis “Nursery Cryme”. C драм-секцией Коллинз справлялся отлично, и даже исполнил пару лидирующих вокальных партий в треке “For Absent Friends” и “More Fool Me” (альбом 1973 года “Selling England By The Pound”). Параллельно с этим, Фил выступал с jazz fusion коллективом Brand X и записал с ними диск “Unorthodox Behaviour”. Впереди ожидались годы беспросветного трудоголизма на нескольких фронтах сразу.
В 1974 году, отыграв турне в поддержку альбома “The Lamb Lies Down On Broadway”, фронтмэн Genesis неожиданно заявляет о своём уходе в пользу сольной карьеры. Не смотря на то, что голос Коллинза был гораздо рельефнее и привлекательнее, было отслушано порядка 400 кандидатов на место вокалиста в Genesis. Всё закончилось тем, что микрофон отдали Коллинзу. На место Коллинза на «живые» концерты рекрутируют бывшего барабанщика Yes и King Crimson Bill Brufford, а позднее Chester Thompson. Хотя Фил всегда играл инструментальные партии сам. В студии же он совмещал работу над вокалами и за барабанами, и в 1976 году выходит первый альбом Genesis с голосящим Коллинзом “A Trick Of The Tail”. Казавшийся, было, катастрофой уход Гэбриэла обернулся новой волной успеха в США (Top 40) и Британии (№3). Фэны прогрессив-рока первой волны именно с Коллинзом и его творчеством связывают тот факт, что весьма артовый Genesis стал дрейфовать от своих прогрессивных корней в сторону поп-музыки и дружественного радийного звучания. Но самих музыкантов это устраивало, а деньги не пахнут до сих пор. Череда последующих релизов Genesis продолжала приносить им коммерческий успех, и на самом пике песня “Invisible Touch” с альбома 1986 года “Invisible Touch” достигла первой строчки американского Биллборда, в первый и последний раз в славной истории Genesis. Но это была параллельная история. Одно верно – вокал Коллинза с каждым альбомом фокусировал всё больше и больше внимания.
В 80 году музыкант для альбома Genesis “Duke”(80) сочиняет две грустные песни, посвящённые своему первому разводу (“Please Don’t Ask” и “Misunderstanding”). Для альбома 1981 года “Abacab” – ещё одну “No Reply At All”; в том же году музыкант накопил достаточно «левых» песен и устроил себе первый сольный альбом “Face Value”. Дебют так же был посвящён переживаниям, связанными с разводом со своей супругой Andrea Bertorelli. У пластинки был звук на стыке прогрессива (Genesis присутствовал) и adult-pop, серьёзная презентация ударных и довольно мрачное настроение: «У меня была жена, двое детей, две собаки, а на следующий день – уже ничего. Так что много тех песен было написано мной в состоянии эмоциональных перемен». Особенно выделялись песни “In The Air Tonight” и “I Don’t Care Anymore”. Псевдо-весёлая эстрадность “Behind The Lines” или “Hand In Hand” появлялась и тут же растворялась в тоске “You Know What I Mean”, “If Leaving Me Is Easy” и “This Must Be Love”. Особнячком стоял кантри-номер “The Roof Is Leaking”. Так или иначе, альбом “Face Value” произвёл гораздо больше шума и прибыли, чем любой другой альбом Genesis. И сподвиг самого автора не тянуть со вторым сольником. “Hello, I Must Be Going” вышел в 82, и хотя содержал приличный кавер на UK хит №1 The Supremes “You Can’t Hurry Love” и провёл в британских хит-парадах целый год, по качеству песен не дотягивал до “Face Value”, – боль стала забываться. Но она была ещё свежа у солистки ABBA Anni-Frid Lyngstad, которая переживала развод с мужем и коллегой по группе Benny Andersson. Впечатлённая эмоциональной глубиной и уровнем исполнения композиций Фила Коллинза, она попросила его продюсировать её сольную пластинку “Something’s Going On”. Коллинз помимо этого ещё и сыграл у Анни-Фриды на барабанах и спел дуэтом песню “Here We Will Stay”.
Поворотным эпизодом в сольной карьере Коллинза стало предложение сочинить тему к фильму “Against All Odds” (84). А у того со времён “Face Value” завалялась неизданная песня “How Can You Sit There?”. Песня была переработана и уже под названием “Against All Odds (Take A Look At Me)” стала хитом номер 1 в США и хитом номер 2 в Британии, уступив только “Hello” Лайонела Ричи. За это сочинение музыкант был номинирован Academy Awards, причём он не был даже приглашён, чтобы презентовать эту песню на церемонии. Хотя и сидел среди публики. По слухам, Academy просто не знала лично, кто это такой; даже имя его переврали – Коллинз стал Купером, а песню пела Ann Reinking. «Я был раздражён, но это жизнь. Бедная старушка Энн знала, что я присутствую в зале, и обо всей ситуации. И…. Она может и танцовщица, но петь не умеет. Она была ужасна». Эта трогательная песня с базовым фортепьяно, переходящая в полновесную поп-рок балладу, по мнению критиков, символизировала переход Фила Коллинза от его мрачного драматического материала к более форматной светлой грусти, радийной компрессии и электронным акцизам. В соло-творчестве – очень может быть. Но у Коллинза пока ещё хватало middle of the road проектов. В 1984 году он продюсировал альбом Филипа Бэйли “Chinese Wall” и исполнил с ним дуэтом трек “Easy Lover”, осадивший попсовый американский чарт и 4 недели провисевший на первом месте в родной Великобритании. Работал с духовой секцией группы Бэйли “Earth, Wind&Fire”. Принял участие в благотворительном проекте Боба Гелдофа “Band Aid” и сыграл на ударных для его сингла “Feed The World (Do They Know It’s Christmas)”. 1985 год выдался ещё круче. Коллинзу довелось стать ядром проекта Live Aid, который охватил выступления в один день на двух стадионах – Уэмбли в Британии и JFK в Штатах. Отыграл на родине сольный сет и в паре со Стингом, на «Конкорде» успел добраться до США, где представил сольный материал и свою барабанную технику, выступив с Led Zeppelin и Eric Clapton. Музыкант записывался с Robert Plant, Tina Turner, Howard Jones и попал на обложку Rolling Stone. Спел с Marylin Martin для фильма White Nights песню “Separate Lives”, ненадолго занявшую в Штатах первую строчку хит-парада. И, наконец, буйным цветом цветёт его сольное творчество: альбом “No Jacket Required” генерит сразу три №1 американских хита (“Sussudio”, “One More Night”, “Take Me Home”) и приносит Коллинзу статуэтку Grammy за Альбом года. Сам альбом, например, в той же Америке продавался быстрее, чем в своё время рекордный “Thriller” Майкла Джексона. Фила интересовали уже не только горести внезапной холостяцкой жизни, но и серьёзные общественно-политические темы, что в последующем творчестве стало проявляться сильнее. Заделом стала тоскливая “Long Long Way To Go” со Стингом на подпевках. «Но я думаю, что моя музыка помогает одним людям понять других иным способом. Это мне действительно удаётся лучше всего. Я не мотивирован политически, я даже не хожу голосовать. У меня есть достаточно твёрдые убеждения в том, что правильно, а что нет. Для меня это не значит сочинять политические песни, – я пишу песни личные».
Последующие годы Фил Коллинз занимался Genesis, чему сопутствовал коммерческий успех и окончательное разрушение прогрессивности в умах поклонников Genesis первой волны в угоду ненавистной радио-попсы. Только в 1988 году он вписался в кинопроект Buster, записал шикарную “Groovy Kind Of Love” и в соавторстве с композитором Lamond Dozier сочинил ещё один хит “Two Hearts”. А в 1989 году новым сольником “…But Seriously” британец смог повторить успех “No Jacket Required”. Тут были и серьёзные тексты, и композиторские изыски высшей поп-пробы. И как результат, не обошлось без солидных наград. Песня “Another Day In Paradise” с бэк-вокалами Дэвида Кросби, посвящённая бездомности, лидировала в раскладах Billboard и принесла Коллинзу ещё одну Grammy. Другими сертифицированными хитами стали “Something Happened On The Way To Heaven”, “Do You Remember?” и торжественная, с госпелами и гитарой дядьки Клэптона “I Wish It Would Rain Down”. На “…But Seriously Фил не стал злоупотреблять драм-машиной и предпочёл обилию клавишных по большей части живой инструментал. В 1990 по следам успешного турне появляется первый концертный диск “Serious Hits…Live!”. В начале 90-х музыкант как мог старался балансировать между сольным творчеством и полноценной работой в Genesis. «Нам всегда было интересно поддерживать алхимию, которая в нас есть. Это совершенно другой опыт, нежели сочинять и представлять сольный материал. Знаете, Genesis начинался как полностью art-rock проект, и с одной стороны успех был связан больше с артовой манерой Питера Габриэла – костюмами и театрализацией, чем с чем-либо другим. Других участников и меня начало напрягать то, что люди обсуждали не музыку, а что именно носит Гэбриэл. А хотелось, чтобы люди осознавали, что группа – это группа. Как раз тогда я начал петь, и пою до сих пор». В составе Genesis Коллинз записывает студийный альбом “We Can’t Dance”(91) и две части концертного релиза “The Way We Walk” (92-93). И успевает сочинить материал для новой сольной пластинки “Both Sides Of The Story”. Вот здесь белая полоса финансового и прочего атрибутивного звёздности успеха стала серой. Но, как обычно в таких случаях водится у музыкантов такого уровня, альбом вдруг стал самым личным и интимным в дискографии. Коллинз сыграл и спел на этот раз все партии инструментов и вокалов. По его признанию, новый материал Фила был столь интимен и глубоко переживаем, что ему не хотелось никого к нему допускать. Доступ в эфир получили более-менее позитивные и обточенные заглавный трек и мягкая вещица “Everyday”. В остальном же Коллинза не беспокоила излишняя балладность и заунывность “Both Sides Of The Story”, отсутствие «громких» коллег, необходимого мажорного лоска и радиоформатных 3 минут. Много красивых мелодий, много пространства и созерцательности внутреннего «я»: “Can’t Turn Back The Years”, “We Fly So Close”, “Can’t Find My Way”. Далее покатил кинематограф: небольшие роли в “Frauds” (93), “And The band Played On”(93). В 1995 году Коллинз подарил свой голос двум персонажам мультика Balto: как он гнусавят Muk и Luk.
И хотя музыкант утверждал ранее, что ему не надо выбирать между сольной карьерой и специфической ролью Genesis в его жизни, всё-таки в 1996 году Фил решает после 26-летнего сотрудничества оставить группу. Сольное хозяйство, включая продюсерство, кино-проекты, параллельные турне, разрослось так, что стало окончательно приоритетным для него. Тем более, на повестке дня стоял новый сольный альбом “Dance Into The Light”. Уход из Genesis эмоционально принёс музыканту облегчение, и в его новых песнях заиграли радость, свобода, ирония и попсовые настроения. Ничего оглушительного из новой сольной затеи, тем не менее, не вышло. Песни были добротные, стабильные, взрослые, грамотные, качественные, с богатыми перкуссиями (hello, Africa), какие угодно, но не мажорные. C натягом – заглавный трек, в путь-дорогу-песенка “Love Police” и поп-позитив “No Matter Who”. Сентиментальных дух песенок для кино с примесью r’n’b был для большинства новых слушателей слишком силён. А для остальных, Коллинз действительно застрял где-то посреди дороги. Пара треков (“Oughta Know By Now” и “Just Another Story”) легко бы нашла себе место на новом альбоме Genesis с участием Phil Collins. Если бы такой существовал в природе. А нету! Хотя Коллинзу себя реабилитировать было совсем ни к чему, – заслуг было не мало. Компиляция “Hits”(98) с одной новой песней (кавером Синди Лопер “True Colours”) в чартах adult contemporary музыки достигла второго места. В тот же период музыкант решает собрать свой большой бэнд и поиграть в таком формате лучшие сольные творения, кое-что из Genesis и далее в том же духе. Phil Collins Big Band даже отыграл на престижном джазовом фестивале Montreux Jazz в 1998 году. А годом позже эта бэндовая идея обрела привлекательные формы концертной пластинки “A Hot Night In Paris”. Что касается «лайва», то тут уровень маэстро неизменно оставался на высоте.
Снова погреться в лучах славы Филу довелось в 1999 году, когда созданный им саундтрек к мультфильму “Tarzan” достиг Top 10, а за ведущий сингл “You’ll Be In My Heart” ему достался Oscar (другие номинанты Aimee Mann, Randy Newman). Там же была и Grammy и Golden Globe. Классическая, воздушная и наполняющая доброй надеждой песня “You’ll Be In My Heart” обладала именно тем высоким стандартом, которому соответствует большинство диснеевских саундтреков. Она стала летним хитом-99, а её испаноязычная версия стала единственной в дискографии Коллинза, попавшей в горячий латинский топ. Череду скромных чартовых успехов продолжил последний лонгплей певца и музыканта “Testify”(2002). Очень «студийный», насыщенный, со спокойными интересными аранжировками, умиротворённый. Альбом человека, довольного своей жизнью и своими достижениями. Самым пробивным мэйнстримовым синглом оказалась кавер-версия Leo Sayer “Can’t Stop Loving You”. Из других прелестей можно было выделить “Come With Me”, “Through My Eyes” и мудрую песню прозревшего мужчины “The Least You Can Do”. Но яркости альбому не хватило. Через год Disney снова заряжает Коллинза на 5 новых песен для очередного детского зрелища “Brother Bear”.
Частичная потеря слуха заставила музыканта в 2003 году объявить прощальное турне под ехидным названием “First Final Farewell Tour”, растянувшееся по всему миру на два года. Москва дождалась его 20 октября 2005 года. Он обещал насовсем не пропадать из виду, выступать там-сям, работать в студии и чаще бывать с семьёй. Но, знаете же, как бывает…. В 2006 году английскому музыканту нашлось занятие. Он в третий раз разводится, на этот раз с женой Orianne, с которой он жил в Швейцарии с видом на Женевское озеро и которая родила ему двоих детей. Но после развода собирается остаться там же, чтобы жить рядом с детьми. Диснеевский Tarzan в нынешнем году был адаптирован для Бродвея, и Фил Коллинз, естественно, был задействован в написании для этого мюзикла 11 новых песен и инструментальных фрагментов. Правда, на этот раз его песни будут петь персонажи на сцене. Для себя Фил ещё успеет насочинять, тем более после развода.
Ян Федяев
Официальный сайт: www.philcollins.co.uk
