«Миру необходим новый Курт Кобейн»
J. Bongiovi
Последние из могикан мажорного американского hair-metal-наваждения и его европейских аналогов, с трудом, но выживают. Позади – белеющие останки Cinderella, Poison, L.A.Guns, Stryper, Ratt и ещё покрытые плотью, перекрасившиеся в «наших», «альтернативных» Motley Crue и Skid Row.
John Francis Bongiovi младший родился в Perth Amboy, в заселённом рабочим классом Нью-Джерси 2 марта 1962 года. Лет в пять мама подарила ему первую гитару, которую пацан тут же сломал. Но к 12 годам тяга к музыке возобладала, и он стал брать первые уроки игры на величайшем рок-н-рольном инструменте. Юношество прошло в школьных занятиях и игре в местных рок-бэндах. В 16 лет Джон начал активно сочинять музыку и выступать по клубам с группой The Rest. А еще юноша мечтал стать вторым Bruce Springsteen, его знаменитым к тому времени земляком. «Я всегда буду его тенью, – скажет позже Джон, – я из тех же мест. Но я и не обижаюсь на это. Bruce и его E-Street Band, Southside Johnny, Little Steven – это всё были мои герои». В ритм-энд-блюзовой команде Atlantic City Expressway он пересекается с David Brian Rushbaum – первым участником будущей группы Bon Jovi. В то же самое время, некто Richie Sambora играл fusion/funk практически по тем же клубам с группой Extremes, после чего скооперировался с Alec John Such в группе The Message. А когда и эта группа приказала долго жить, то Алек стал музицировать с Tico Torres. Вот и подтянулся почти весь состав Bon Jovi. Но пути музыкантов пересеклись только в 1983 году.
Джон продолжал ошиваться по клубам, что-то записывать и сотнями рассылать свои записи по рекорд-компаниям. Стоит ли говорить, каков был результат: усилий на то, чтобы разогнуть средний палец руки, требуется гораздо меньше, чем дать шанс начинающему.
Приобщиться к профессиональной музыке Джону удалось только после того, как он в 1980 году стал натирать полы в студии Power Station, одним из владельцев которой был его двоюродный братец Tony. За 2 года работы студийным полотером, Джон сформировал ещё два коллектива The Lechers и The Wild Ones. Студией пользовались Mick Jagger и David Bowie, так что было чему поучиться. «Люди, которые говорят тебе о своем супер-успехе, на самом деле не такие успешные, – вспоминает свои уроки Джон. – Заурядные «звездульки» были самыми мерзкими прыщами, а действительно великие просто подходили и говорили: «Чувак, продолжай двигаться, и ЭТО случится с тобой!». Но самое главное, в предутренние часы, когда студия простаивала, Бонджови не терял ни минуты и в приличных условиях записывал демо своих песен. Среди них был трек “Runaway”, который ему помогли записать работавшие в той же студии музыканты спрингстиновской группы E-Street-Band и Aldo Nova. Чтобы поддержать трек «живьём», Джон помимо Рашбаума, приобщает к новому проекту гитариста Dave Sabo, басиста Alec John Such и барабанщика Tico Torres. Ray Wilhard помог начинающей группе протолкнуть песню на радио-конкурс “WAPP’s Rock To Rich” в Нью-Джерси. Так, “Runaway” в составе демо-кассеты под названием “Johnny B” вдруг стала востребованной в эфире, её стали крутить другие окрестные радиостанции, а потом уж и бандерлоги из звукозаписывающих компаний стали предлагать Джону свои услуги.
В 1983 году группа Бонджови разогревала команду Scandal в присутствии Dereck Shulman, который вывел Джона на PolyGram Records. «В Джоне я почувствовал невероятное стремление стать рок-звездой. Желание стать великим просто горело в нём!». С PolyGram/Mercury он и подписывает первый серьёзный контракт на запись и выпуск дебютного альбома. Ещё до похода в студию, Сабо сменяет Richie Sambora. Сначала PolyGram озадачились именем для новой группы и предлагали одно лучше другого: “Victor”, “Johnny Lightening”… Наконец Джон обзывает всё мероприятие своей чуть изменённой фамилией – Bon Jovi, дабы исключить любые привязки к своему происхождению.
Вышедший в январе 1984 года дебютный винил “Bon Jovi”, благодаря набившей оскомину “Runaway”, хэппи-роковому синглу “She Don’t Know Me” и Smokie-meets-British-rock треку “Burning for Love” бодро продался в количестве 500 тысяч штук. Запахло «капустой», в Японии группу признали «Надеждой года’84». После серии концертов на разогреве у более солидных коллег, Bon Jovi снова заныривают в студию и записывают “7800 Fahrenheit”(85). Да, альбом дотянул до «золота», и открывающая песня “In And Out Of Love” была весьма неплоха, баллады “Silent Night” и “Price of Love” тоже не помешали, но в остальном альбом оказался скучным, и со статусом супер-звёзд в 1985 году у Bon Jovi ничего не получилось.
Сочинитель Джон хорошо понимал, из чего состоит формула успеха: хоровые soft-rock вокалы, сладко-мелодичный вариант true-metal и добавление синтезаторов в духе Jorney или Foreigner. Но руководству PolyGram был нужен супер-результат, и для сочинения следующей пластинки группе в ультимативной форме был предложен соавтор – хитмейкер Desmond Child. Это помогло: команда насочиняла с ним порядка 30 песен и предложила молодёжной рок-тусовке Нью-Йорка/Нью-Джерси самим выбрать порядок песен. После того, как на обложку поместили грудастую тёлку в мокрой майке в облипку и сняли пару клипов с хайрастым Джоном-«соблазнителем американских школьниц и домохозяек», дело можно было считать завершённым. Какой же шоу-бизнес без сисек-попок? Без сисек-попок – это просто музыка, так не канает…
“Slippery When Wet” вышел в августе 1986, и это был уже прорыв. На нём было целых два «мировых»-сингла – “You Give Love a Bad Name” и “Livin’ on a Prayer” – и ещё один рок-гимн “Wanted Dead or Alive”. Гитарные соло а-ля Ван Хален, подвывания и серьёзность суровых трудовых будней а-ля Спрингстин, осмысленные тексты. В “Livin’ On A Prayer” Джон припомнил, что он выходец из рабочего класса, которому нелегко пробиться наверх. Альбом провёл в Биллбоард 94 недели и по всем показателям побил диск того же Брюса Спрингстина “Live 1975-85”. Вот тебе и юношеские мечты о славе супер-звезды! Как бы между прочим, “Slippery When Wet” с 14-миллионными продажами стал самой кассовой пластинкой в США. Группа стала перемещаться с концерта на концерт на собственном самолёте класса «люкс». Но самым важным достижением Bon Jovi на тот момент стало определение целевой аудитории – белых молодых людей с симпатичными подружками, у которых есть подружки.
На эту же заполняющую стадионы аудиторию был рассчитан следующий опус группы “New Jersey“ (88). Его продажи были в США чуть ниже, но внимания было больше: первое место в альбомном чарте, два лидер-сингла “Bad Medicine” и “I’ll Be There for You”, а так же Топ-10 хиты “Born to Be My Baby”, “Lay Your Hands on Me” и “Living in Sin”. Симбиоз Спрингстина с Def Leppard на “New Jersey” принял законченные формы, поп-рок обрёл новый дом. Не смотря на подобные сравнения, заслуги группы умалять никто не собирается: Bon Jovi – работящие концертные парни, удачно вписавшиеся в американскую рок-концепцию. И все награды, которыми осыпали группу в те годы – вполне заслужены. После выхода “New Jersey“ они откатали мировое турне продолжительностью в 18 месяцев. Разогревали Шер, после чего Ричи Самбора наиграл на её альбоме “Heart of Stone”. В августе 1989 года американский коллектив впервые посетил Россию. А потом наступил кризис перенасыщения звёздной муетой. Джон вспоминает: «Я был выжжен, морально и физически. Я был разочарован: избавился от менеджеров, адвокатов, агентов, почти от всех. Но, в конце концов, я выбрался из своей скорлупы, начал сочинять новый материал, и группа присоединилась ко мне».
По ходу дела сам Бонджови приобщился к актёрству. Началось все с сочинения саундтрека к фильму “Young Guns II”, а закончилось небольшой ролью и первым триумфом музыканта в сольном варианте. Песня “Blaze of Glory” к этой картине в 1990 году стала его первым сольным синглом номер 1. Джон был номинирован и на Grammy, и на Oscar, и на Golden Glode. Второй solo-сингл “Miracle” дотянул до 12 места. За тоже время шустрый парень добровольно женился на своей любимой ещё со школьной скамьи девушке Dorothea Hurley (чемпионка по карате, между прочим).
В составе же Bon Jovi hair-metal-маэстро возвращается через год – в 1992 с выходом диска “Keep the Faith”. К тому моменту весь глэм-рок по обе стороны Атлантики был практически приговорён, и Bon Jovi с переменным успехом поплелись по безвременью 90-х. “Keep the Faith” уже мало кого впечатлил, хотя и содержал топовую балладу “Bed of Roses” и интересно-неформатный трек “Dry County” на 10 минут. В Британии пластинка стала №1, на родине же – максимум 5-е место и всего две неделе в лучшей десятке. Максимально надутый шарик резко сдулся до скромных размеров, – аудитория просто перестала их слушать. Солидный статус удержал хит “Always”, попавший в качестве двух новых песен на сборник 1994 года “Cross Road”. Джон стал делать ставку на преданно-любовные рок-баллады, при этом практически не меняя музыкального вектора коллектива.
1995 год принёс оставшимся поклонникам средней добротности, эмоционально сдержанный, местами уныло кантри-блюзовый диск “These Days” с единственным перспективным боевиком “Hey God” и, разумеется, красивой, по-стариковски хард-роковой акустикой “Diamond Ring”. Тогда же последовало увольнение из рядов группы Алека Джона Сача. Джон снова «забычился» и ушёл в сольное творчество.
Его сольный “Destination Anywhere”(97) сопровождал небольшой фильм, в котором, помимо Джона, фигурировали Вупи Голдберг, Дэми Мур и Кевин Бэкон. Ранее музыкант заполучил относительно серьёзную кино-роль в фильме “Moonlight And Valentino” с Гвинет Пелтроу и главную роль в “The Leading Man”. Последующие пару лет Джон так же посвятил актёрству, снявшись в 1998 году в картинах “Row Your Boat”, “No Looking Back” и “Homegrown”. А в 1999 музыкант попал в эпизод сериала «Секс в большом городе». Музыка, однако, продолжала потрахивать мозг – Bon Jovi собираются вместе. Что действительно случается крайне редко, так это когда группе, по меркам шоу-бизнеса, предпенсионного возраста удается обрести в лице верных слушателей совершенно иное поколение молодёжи. Так случилось с альбомом “Crush”. «Конечно, мы верили в него, – говорит босс группы. – Но никогда не думали, что сможем привлечь новое поколение. Это было восхитительно, потому что запись тронула сердца людей возраста от 6 до 60 лет!». По большому счёту “Crush” представлял собой очень современно звучащий модернизированный вариант старой поп-метал-песни о наболевшем – солидный мэйнстрим-рок. Только без лака для волос и педерастических лосин. Всех, конечно же, «сделал» мега-хит “It’s My Life”, и чуть позже баллада “Thank You For Loving Me”. В Англии, где у группы сохранилась самая крепкая фан-база, альбом сразу попал на первое место, в Биллборд «выскочил» на 9-м месте, ушёл с полок в количестве 8 миллионов штук, получил в США двойную «платину» и принёс группе две награды Grammy за лучший рок-альбом и лучший рок-концерт. Для продолжения карьеры – самое то.
Джон продолжил распределять по своей жизни музыку и кинематограф. Помимо концертного альбома Bon Jovi “One Wild Night”, наш солист-вокалист снова подался в кино: “U-571”, “Vampires: Los Muertos”, “Ally McBeal”… Так, по нарастающей, Джон со своим бэндом докатился до 2002 года. До высочайшего чарт-дебюта в карьере Bon Jovi. Да, новая пластинка квартета “Bounce” (2002) с хитами “Everyday”/“Misunderstood” и драйвовыми треками “Hook Me Up”/“Bounce” залетела в чарт Биллбоард сразу на второе место; последовавшие североамериканские гастроли вернули группе благосклонность американской публики. Гастроли продолжились по всему миру, включая концерты с Go Go Dolls; продажи пластинок Bon Jovi приближались к магической отметке 100 миллионов. В 2003 году группа перезаписывает свои самые известные песни и без особой помпы издаёт их в виде альбома “This Left Fells Right”.
А в ноябре 2004 года на поклонников Bon Jovi снизошла благодать в виде бокса “100000000 Bon Jovi Fans Can’t Be Wrong”. Честно говоря, мало кто в таком статусе выпускает подобное: 1 DVD и 4 компакт-диска с 50 песнями, 40 (!) из них не слышал никто вообще. Ещё 10 песен – саундтрек-редкости, переиздать которые всё руки не доходили. Как, например, трек “Edge of a Broken Heart” из эпохи альбома “Slippery When Wet”, предназначавшийся для небольшого фильма “The Disorderlies”. Поскольку группа всегда славилась плодовитостью, сочиняя к альбому по 30-40 песен, то составить такой бокс-сет за 20 лет карьеры вряд ли Джону и Ко cоставило большого труда, хотя разговор об этом шёл давно. «Если откровенно, всё упиралось в то, за что нам в итоге заплатят, – говорит лидер группы. – Рекорд-компания предложила сначала сделать 24-песенный сет. Я сказал: «Забудьте, это для меня не коробка». Тогда они спросили: «Что ты хочешь, чтобы мы сделали?» Я сказал: «Как насчёт 50 песен?». Вот так и юбилей отметили, и фэнов порадовали, и доказали, что даже сочиняемый «в стол» материал настолько силён, что вполне уместен на любом альбоме Bon Jovi по мере созревания. Пока вокруг бокса развозилась шумиха, участники коллектива занимались своими проектами: кто писал музыку к фильмам, кто вляпался в политику, кто работал над линией детской одежды и воспитывал детей. В том же году Bon Jovi была вручена награда American Music Awards.
Девятую пластинку американцев “Have A Nice Day” (2005) можно расценить даже как немного злую и раздражённую, с чуть заметным скептицизмом в титульном треке. Несомненно приятны “I’m”, “Last Man Standing”, “I Want Be Loved” и ещё пара середнячков. Джон в текстах поднял проблемы жизни в маленьких американских городках и текущего плачевного состояния поп-музыки. Группа даже записала вариацию дилановского «классика» “Chimes of Freedom”, сделав из него “Bells of Freedom”. Но очень корректно, без сжигания мостов, с громким, мощным стадионным звуком, – нафига нарушать баланс?! «Мы пережили все тренды и переплыли все течения моды. Мы их просто игнорировали; я никогда не пробовал сочинять хип-хоп или гранж. И никогда ничего не делал вместе с Бритни Спирс или Кристиной Агилерой». Всё верно: уж чего-чего, а экспериментов от такого коллектива не дождёшься. Тем и живут, так и выживают. 2006 год – ностальгический юбилей выхода пластинки “Slippery When Wet”, точечные концерты, футбольный клуб спорт-фанатика Джона («Я действительно провожу уйму времени в этом чёртовом бюро!»), – американская мечта борется, живёт, и в лице Bon Jovi процветает.
Ян Федяев
Сайт: www.bonjovi.com
