«Многие одинокие бездетные женщины в моём возрасте
были бы в панике»
Eithne Ni Bhraonain
Каюсь, иногда завидуешь такой цветочной жизни, и где-то в своей музыкантской тайне жалеешь, что не у тебя так всё срослось, и не ты живёшь с кучей денег в счастливом уединении в замке на Ирландском побережье, пописывая по одной песне за несколько месяцев. Нда, не всем так жить, чёрт побери. Оказывается можно практически не играть концертов и не выступать «живьём», можно на протяжении двадцати лет сочинять и записываться всего с парой людей, не нуждаясь более ни в ком, можно сколько угодно собирать спиритические силы для ближайшего музыкального откровения. А издающая компания будет тихо-смирно сидеть, ждать от дивы маленького звоночка, мол, «Я готова!», и с помпой выпустит всё, что она насочиняет. Слабо наваять трек на 500 каналов? Ну и что, что никто этого не расслышит. Хотя завидуешь больше тому, как всё сказочно и умильно в этом эльфийском мире с замками из дождей и почти спящими красавицами, сколько параллельного пространства в голове у этой ирландской женщины с пасторальным блаженством во взгляде. С такими банковскими счетами смотреть на мир можно как угодно. Конечно, и в её мире случаются вещи, возвращающие её в нашу паскудную реальность. Но и они воспринимаются, словно кинематографические истории, имеющие мало общего с обычной человеческой жизнью. Помните фильм с Джоди Фостер “Panic Room”? Если нет, то возможно вспомните его краткое содержание. Стоит сразу определиться, что Enya – на самом деле три человека, и что было бы с гражданкой, чьим именем они объединены, в одиночку – уже не узнать. Именно коллективный труд создал самый известный в мире и финансово успешный new-age проект. Его совокупные продажи и собственное состояние Энии приравнивают её к гораздо более активным на сцене и в жизни Tina Turner, Cher, Madonna или Whintey Houston. Этот успех, к слову, в очередной раз наталкивает на мысль, что вкусы и потребности публики неисповедимы. А расплатишься ты за свой успех или нет, и чем – дело десятое.
Энии уже 45 годков, но творческая судьба у неё, если мерить судьбу превратностями – скромная. Слесарем-сантехником она бы никогда не стала, хотя бы потому, что появилась на свет в ирландской семье Leo и Baba Ni Bhraonain (или Brennan, для простоты звучания). Произошло это 17 мая 1961 года в деревушке Gweedore округа Donegal на северо-востоке Ирландии. Девчушка Eithne Patricia стала шестым ребёнком из девяти (братья Ciaran, Pol, Leon, Bartley и сёстры Maire, Deidre, Olive и Bridin). Первые робкие шаги по сцене она сделала уже в трёхлетнем возрасте. С 11 лет изучала фортепьяно и классическую музыку в школе в Milford под строгим присмотром монахинь Loreto, а в 17 лет продолжила музыкальное образование в колледже. И прибавила к своему классическому образованию ещё один год занятий с Father O’Cheallaigh. «Когда я окончила школу, – вспоминает певица, – список моих приоритетов возглавляли «замужество» и «дети». Я предполагала, что женщины должны так думать. Но с годами я сказала себе, что если что-то подобное случится, то и случится. А если нет, то в этом ничего плохого тоже нет. Так продолжалось до тех пор, пока я не открыла в себе свой голос, и это подарило мне ощущение независимости». Тяга к классической музыке, покусанный гранит музыкальной науки и нарастающая самостоятельность значительно отличали её от остального музыкального семейства Brennan. А семейство, пока Эния прилежно училась на деньги своих бабушек и дедушек, уже давно было по уши в местном шоу-бизнесе. Ещё в 1968 году её старшие братья Ciaran и Pol с двумя своими дядьями Padraig и Noel O Dugain собрали первую семейную фолк-группу An Clann As Dobhair (позже название трансформировалось в Clannad) и стали выступать на всех традиционных фестивалях в округе. У молодых музыкантов был за спиной надёжный тыл в виде отца Лео и матери Бабы, для которых музыка была семейным культом (их родители, в свою очередь, были вроде странствующих музыкантов), и в виде надёжной концертной площадки – крохотной сцены в таверне Лео. Лео до этого играл в группе Slieve Foy Band, а мать был учителем музыки и руководителем местного хора. Вскоре к семейной группе присоединилась и старшая сестра Энии Maire, а группа Clannad стала заявлять о себе с каждым разом всё серьёзнее, побеждая на конкурсах и подписывая первые контракты. Эния к тому моменту хорошо освоила английский язык и прекрасно себя чувствовала в роли аккомпаниатора.
В самом конце 70-х менеджером серьёзно окрепших в ирландской фолк-музыке Clannad был некто Nicky Ryan, амбициозный дядечка из Дублина. Он-то и уговорил Энию принять участие в семейном коллективе. Особых вольностей ей там не позволяли: она исполняла партии бэк-вокалов и играла на электропиано Wurlitzer, а потом на Prophet 5. Зато в нежном возрасте каталась в составе Clannad два года подряд с концертами по Ирландии, Англии и Европейскому континенту и приняла участие в записи двух альбомов “Crann Ull”(80) и “Fuaim”(82). В первом, правда, нигде даже имя её не упоминается. А вот на обложку “Fuaim” Эния попала. Девушка, тем не менее, за манну небесную это не приняла, и после европейских гастролей Clannad 1982 года заявила родственникам, что уходит из группы. Она всегда чувствовала там себя младшей сестрёнкой: «Это было весело, но в музыкальном плане меня ничего не связывало. Всё сочиняли и аранжировали мои братья, так что я всегда себя ощущала временной». Менеджер Nicky уже давно присматривался к Энии и чувствовал, что молодой музыкант с хорошим образованием и такими вокальными данными способен на гораздо большее. Clannad стали в начале 80-х уже довольно известной группой, и амбициям господина Райана потребовался новый выход; им с женой хотелось других масштабов. «Мне нравилось общаться с Nicky о музыке, – рассказывает Эния. – Он вырос на The Beatles и The Beach Boys, и у него были потрясающие идеи насчёт многослойных вокалов и грандиозных звуковых ландшафтов. А у его жены Roma были чудесные стихи на основе ирландской мифологии». В итоге все трое покидают расположение Clannad и решают замутить своё собственное дело, сделав ставку на талант Энии. Заметим, что клан Brennan не оценил такого вероломства, и хорошие отношения с родственниками певица смогла восстановить только спустя многие годы. Но на тот момент её это не сильно беспокоило, и вместе Ником и Ромой она переезжает в Дублин, где они вскладчину возводят на заднем дворе дома Райанов в Artane 16-канальную студию. Вспоминает продюсер Nicky: «После разрыва с группой, у Энии не было никакого конкретного направления. И я сказал ей: «Либо ты возвращаешься в Gweedore без определённого будущего, либо ты остаёшься с нами, без каких либо стеснений, и мы посмотрим, что музыкального из этого получится». У нас было только фортепьяно и сама Эния. Но пришло время, и музыка дала о себе знать». Девушка уже давно расхотела становиться “a piano teacher sort of person” как её мать, и осталась жить в доме Ника и Ромы, так сказать, чтоб не отрываться от производства.
Начиная с 1982 года, Эния начинает сочинять собственный материал, аккомпанируя себе на саксофоне и фортепьяно. Две её ранние демо-записи “Miss Clare Remembers” и “An Ghaoth on Ghrian” попали на кассету “Touch Travel” тиражом в 5 тысяч копий. Roma Ryan посчитала эти записи вполне «визуальными» и передала их David Puttnam, режиссёру таких картин как “The Killing Fields”, “Chariots of Fire” и “Midnight Express”. Он как раз подыскивал человека, который смог бы сочинить музыку к его новому фильму “The Frog Prince”. И в лице Энии нашёл именно такого человека, который сочинил все мелодии к фильму. На их основе был оркестрован весь саундтрек. «Это было действительно здорово, – вспоминает певица. – Но в итоге мы не стали частью этого. В отличие от “The Celts”, где я всё сочинила, аранжировала и исполнила». Да, имя David Puttnam помогло заиметь связи в BBC и ангажировать кельтскую красотку Энию на создание музыки к серии документальных фильмов “The Celts”. Так наша героиня заполучила первый приличный контракт и сразу задвинула себя в категорию new-age. Рома Райан, соответственно, сочиняла тексты, а Ники терпеливо записывал десятки и сотни вокальных и инструментальных каналов, и в спорах с Энией рождал некую истину. BBC Records издали саундтрек отдельно под названием “Enya”, запустив песню “I Want Tomorrow” стартовым синглом. О каком-то масштабном успехе говорить не приходилось, но в родной Ирландии пластинка заняла второе место, рядом с диском “Joshua Tree” U2. К тому же нашёлся у проекта Enya один влиятельный поклонник, сразу же влюбившийся в музыку троицы. Панорамная, плавающая в пространстве практически без ритм-секции, с серьёзным влиянием классики и ирландского фолка, с объёмными холлами и безразмерным ритмом, фольклорными и оркестровыми аранжировками. Она содержала многоканальные хоровые напевы Энии на английском, латинском и кельтском языках плюс регулярные квази-ангельские «ра-ра-ра»/«ла-ла-ла»/«аааааааааа» и прочие мычания. Всё игралось вживую на электронных клавишных инструментах и фортепиано, и всяческое использование компьютерного программирования не приветствовалось. Музыка Энии не является литургической, но ощущение такое создаёт, и духовного в ней немало. В полной мере воспроизвести её на сцене не представляется возможным без «фанеры», как инструментальной, так и вокальной; количество каналов в отдельных треках Enya зачастую превышает двести. С самого начала Enya стала чисто студийным проектом; но в данном случае, будущей популярности ирландской певицы и композитора это не навредило. Людям хватало того, что она с хорошими манерами и кротким нравом по всему миру раздавала интервью и изредка исполняла основную вокальную партию в разовых выступлениях. Причём, всякий раз давая понять, что если бы не музыка и необходимость «каких-то там промо-движений», то вряд ли бы мы её увидели, – настолько ей милы уединение и свои маленькие тихие радости. Любители же привычной кельтики в исполнении тех же Clannad, обрадовались, было, в надежде на живой нео-фолк, но обломались. Здесь забежим вперёд, не только до конца статьи, но и на многие годы вперёд, потому что музыка Enya вряд ли и через 10 лет изменится. Раз уж она не изменилась за 6 последующих альбомов, проданных 65 миллионов раз.
Тем поклонником Enya оказался не кто иной, как Rob Dickens, шеф Warner Music. Не смотря на прогнозируемые ничтожные продажи, он подписал с троицей контракт и всячески курировал появление нового, но по факту дебютного альбома Enya “Watermark”(88). «Меня не интересовало, сколько я смогу на этом заработать. Я просто был фэном!» – сказал он. По забавной, но важнейшей случайности, на альбом попала песня “Orinoco Flow”, сочинённая в самый последний момент. Она то и стала №1 в Британии и способствовала тому, что “Watermark” занял 5 место в британском хит-параде и усыпал свою создательницу 14 «платиновыми» дисками в разных странах. Саму Энию не особо захватывали все эти разъезды, интервью и презентации. Максимум, что она после этого сделала в рамках своей расширяющейся популярности, – начитала пару молитв на альбоме землячки Sinead O’Connor “I Do Not Want What I Haven’t Got”. Она предпочла снова погрузиться в работу, и в 1991 году выдала ещё более успешный альбом “Shepherd Moon”(91). Раскрученный синглами “Caribbean Blue” и “Book Of Days”, альбом преодолел 10-миллионный рубеж продаж и сделал музыканта обладателем первой награды Grammy и уже 38 «платиновыми» дисками. На 4 года диск “Shepherd Moon” задержался в американском Top-200. На повторной волне успеха переиздаётся альбом “The Celts” с модифицированной версией трека “Portrait(Out of the Blue)”.
Подобно всякому человеку без личной жизни, Эния под наблюдением Nicky Rian, сразу и не спеша, стала сочинять новое творение. Навеянный мифами о друидах и прочих лесных народах, альбом “Memory of Trees”(95) опять получил награду Grammy по знакомой статье “New Age Music”. 2 миллиона проданных дисков и 9 место в чартах США, тоже, знаете ли, неплохо. Кстати сама Эниа крайне скептически относится к тому, что её пластинки задвигают именно в номинацию “New Age”. Её так же не смущает, что теоретически, её альбомы трудно отличить один от другого. Даже выбор сингла определяется наличием в первую очередь яркого и чёткого ритмического рисунка. Это его сразу выделяет из общего аморфного эмбиент-полотна. Как и в случае с “Anywhere is” – первого промо-трека с “Memory of Trees”. Надо же что-то крутить по радио!? Куда душевнее получилась хотя бы “Athair Ar Neamh” на гэльском языке. В 1997 года креативная троица посчитала необходимым выпустить первый “The Best” – “Paint the Sky with Stars”. Коллекция получилась красивой и цельной, две новых песни – “Only If…” и “Paint the Sky with Stars” – идеально вписались в прошлые заслуги Энии. Этого оказалось мало. В 1997 выходит 3-х дисковая коробка “A Box of Dreams”, где всё песенное хозяйство Enya еще раз сортируется на трёх как бы тематических CD – “Oceans”, “Clouds” и “Stars”. C приходом устойчивой славы певице пришлось посмотреть на обратную сторону медали, и столкнуться с радикальными проявлениями фанатской любви. В её замке, помимо охраны, которая ей даже за покупками в магазин ездит, на случай проникновения незваных гостей сооружена panic-room с большой красной тревожной кнопкой. Певица уже запирала себя в ней несколько раз, когда особо любопытные проникали в её замок, в лучшем случае, с целью утащить что-нибудь на память. «Такие люди были с самого начала. Их болезненно клинило на том, как я живу. Это может быть что-то визуальное, или музыка, не знаю. Таким людям нужна помощь». Одному итальянскому фанату уже ничем не помочь. Сначала он забрасывал Энию письмами и одержимо добивался встречи, бегая с её портретом на шее. В конце концов, он зарезал сам себя, когда его вышвырнули из паба отца Энии Лео в её родной деревне Gweedore. Добро пожаловать в человеческий мир, сынок!
И от таких напастей Эния предпочитает спасаться в работе. Процесс записи песен Enya по-прежнему остаётся до крайности усердным, нудно-продолжительным, и в какой-то степени, с терапевтическим эффектом. Даже, не смотря, на творческие споры с продюсером. Сама Эния никогда не сочиняет дома, предпочитая оберегать свой private life от творческих эмоций. Она приходит в репетиционное помещение, садится за фортепиано и начинает сочинять некие нью-эйджевские абстракции, мурлыча некую вокальную «рыбу». Затем всё это демонстрируется супругам Райанам, каждый из которых потом приступает к своим обязанностям – Nicky берётся за аранжировки, а Рома сочиняет тексты. Далее, отобранный материал Эния одна, без помощи сессионных музыкантов и компьютерных хитростей записывает в студии, дотошно накладывая сотнями трек на трек вокальные и инструментальные партии. Так же, в течение двух лет записывался первый за пять лет новый материал для альбома “A Day without Rain”(2000). «Это альбом о жизни и любви, о печали по прошлым отношениям и поиске настоящей любви». Наверное, самое время об этом петь в ожидании 40-летнего юбилея. «Три-четыре года назад я была в замешательстве. Многие женщины в моём возрасте тяжело его переживают, особенно если они не замужем и не имеют детей, И мне казалось, что работа отнимает у меня слишком много времени. Я пыталась на себя давить, но потом пришла к выводу, что я слишком люблю то, чем занимаюсь, и ничего не изменю. Случится семья – отличненько. А нет – ну и так хорошо». Случилось 11 сентября 2001 года, и по неведомым причинам песня Enya “Only Time” стала музыкальным сопровождением тех жутких событий в Нью-Йорке и комментариям к ним. Сначала певица выразила неодобрение этим, особенно, когда по радиостанциям стал курсировать самопальный ремикс на этот трек с использованием комментариев и звуковых сэмплов с места трагедии. Но позже согласилась на специальное издание песни отдельным синглом с перечислением денег от его продажи в фонд семьям пострадавших от террористической атаки. Сам альбом “A Day without Rain” снова лидировал в номинации Grammy «Лучший new age альбом». Песня “Only Time” так же вошла в фильм “Sweet November” с Киану Ривзом и Шарлиз Терон. Легко предположить, что фоновая музыка такого высокого уровня – лакомый саундтрек для фильмов самых разных жанров. Возможно, кого-то удивит, но музыка Энии звучит в фильмах “L.A.Story”, “Green Card”, “Toys”, “Far and Away” (c Томом Крузом и Николь Кидман), “Age of Innocence” Мартина Скорцезе. И само собой в фильме “Lord of the Ring – The Fellowship”. Это более известная история. Как большая поклонница Толкиена, Эния легко согласилась на предложение Питера Джексона записать в 2002 году пару песен для саундтрека к этой зрелищной картине. Ими стали “May It Be” и “Aniron”, записанные с оркестром в студии Abbey Road. У стихоплётчицы Ромы Райан возникла отличная идея спеть на эльвийском языке, на котором говорят в мирах Толкиена. В 2002 году за песню “May It Be” Enya удостоилась награды Golden Globe и номинировалась на Oscar. Музыкант достиг пика своего признания, и это был неоспоримый факт. Тут тебе и выступление перед Папой Римским, и Королём Швеции, и Королевой Англии…. Из той же серии – три награды World Music Award, очередная статуэтка Grammy за лучший new-age альбом, немецкая Echo Awards за лучший сингл “Only Time”. Нахватала призов, – и снова в свой замок, предаваться уединению и иногда поёживаться дождливыми вечерами, вспоминая о недремлющих сталкерах-фанатах. Замок у Энии, по её словам, совсем небольшой. Построенный в 1840 году в Викторианском стиле, такой домик с 10 спальнями, с видом на море расположен в дублинском пригороде Killiney. «В нём нет даже зала для балов. Я не хотела, чтобы это выглядело как музей. Я искала в первую очередь романтическое место, которое я могла назвать своим домом. У людей обо мне такое мнение, будто я бесплотная Lady of Shalott, порхающая по залам замка и его стенам. Я поэтому и не сочиняю музыку дома, только в студии. Дома я хочу настолько нормальную жизнь, насколько это возможно, с вечеринками и развлечениями». Это точно, Сталин тоже ходил в туалет.
В 2002 году многочисленным поклонникам кельтской дивы пришлось раскошелиться на новый бокс-сет – 4-х дисковое коллекционное издание “Only Time”. Откровенно говоря, оно совершенно не стоит своих денег, поскольку кроме красивой упаковки, нескольких ранее изданных b-sides, soundtracks и видеосъёмок концертного исполнения песни “Oiche Chiun (Silent Night)” для BBC, среди 51 трека для слушателя нет ничего нового. Новые композиции подоспели только в 2005 году. 12-песенный альбом “Amarantine” создавался той же командой и по тем же шаблонам. Он подтвердил серьёзный статус Enya как создательницы впечатляющих визуальных звуковых полотен (где ирландская меланхолия вплавляется в единую синтезаторную вселенную) и щепетильного студийного музыканта. «Всё что случается – случается. Вот как я это рассматриваю, – говорит Эния по поводу возможной концертной деятельности в будущем. – Мы не сидим и не обсуждаем детально, как это изменит наши жизни. Мы просто делаем это. Но я не думаю, что это что-то изменит». Никто и не ждет от нашей красавишны перемен, тем более, их в существенном количестве никогда не было. То что, на одном альбоме спета песня на латыни или японском, а на другом – на языке Толкиена, еще не делает пластинку гениальной. Новый релиз Enya – рождественский мини-альбом “Sounds of Seasons” вышел 10 октября этого года, и для фэнов стал приятным и неожиданно быстрым послевкусием после прошлогоднего альбома “Amarantine” и синглов “Amarantine” и “It’s in the Rain”. Впрочем, EP вышел только в Америке и с подзаголовком “The Enya Collection” скорее для коллекционеров. А новые песни придётся ещё подождать. Быстро, как известно, только кошки родятся, а их, по слухам, у Энии в замке живёт 12 штук.
Ян Федяев
Сайт: www.enya.com
