«Австралийские СМИ были в шоке оттого, что никто из нас не говорит по-английски».
T.Boliardo
Цыгане без музыки представляются с трудом. Всё-таки это самое позитивное достояние «вечных скитальцев», не считая завидной плодовитости и дара пускать пыль в глаза. Случай Gipsy Kings по-своему радостный, поскольку представляет собой победу традиционного, истинно народного искусства над медийными извратствами и тотальным засилием ширпотреба, который так умело нашей молодёжи впаривают взращенные на идеях глобализации маркетологи от шоу-бизнеса.
Никакого имиджа и новомодных, всегда шумных, но зачастую пустых рекламных «фенечек», только музыка и симбиоз «корней» и свободы мысли. Уверенность в собственной самодостаточности – гитара, голос и история своего народа. Такое встречается довольно редко. Да, и ещё язык, который до сих пор едва ли понимает полпроцента поклонников Gipsy Kings. Они всю жизнь поют на языке Gitane, цыганском диалекте, в котором смешаны испанский, каталанский и французский языки. Хорошо, что в истории современной музыки главенствующую роль занимают не победы борцов за чистоту стиля, а стремление к универсальности, подпираемое, разумеется, в идеальном случае, характерными чертами исполнителя. Никто бы и не услышал Gipsy Kings дальше южных французских курортов, продолжай они по-старинке азартно «мочить» на семи акустических гитарах и голосить о превратностях цыганской судьбы. Кого можно было этим удивить? Но сначала именно так и было, хотя предыстория нехилая.
Крутилось всё вокруг семейства Reyes. Дед Reyes торговал лошадьми и весьма в этом преуспел. А его сынуля Jose, поработав сначала с батей, решил, что лошадиные запахи не для него, и стал певцом. И тоже в этом преуспел. Да так, что, объединившись с гитаристом Manitas de Plata и начав со скромных выступлений в окрестностях Барселоны, они дожились до концертов в Carnegie Hall и получили признание у таких величин, как Picasso, Cocteau, Steinbeck, Miles Davis, Dali и Charlie Chaplin. Jose практиковал характерную манеру глубокого пения, под названием Cante Jondo, – одну из разновидностей вокализов в музыке фламенко. Музыкально же дуэт исполнял французскую разновидность фламенко – Rumba-Flamenca (смесь фламенко с афро-кубинской музыкой), ещё более заводную, беззаботную и жизнерадостную. Хотя радости в жизни цыган и сейчас не много. Опасаясь за своё семейство, во время гражданской войны, развязанной фашистским генералом Франко в Испании в прошлом веке, Reyes перевёз своё огромное семейство из Каталонии на юг Франции. У цыган есть поверье, что если цыган чувствует, что умирает, он должен сыграть перед беременной женщиной, и тогда его талант достанется ещё не родившемуся ребёнку. К жене Jose Reyes было, судя по всему, паломничество умирающих, но ещё играющих и поющих цыган: нарожали они с мужем пять сыновей и шесть дочерей. В конце концов, семья с трудом осела в доме на улице Rue Des Douaniers в курортном французском городке Arlie. «Мы были вынуждены вести кочевой образ жизнь, потому что ни одна община не хотела иметь с нами ничего общего», – рассказывает один из сыновей Nicolas. – Решение жить в доме пришло только тогда, когда для этого было достаточно денег. Пришлось и металл собирать, и на виноградниках работать. И позвольте напомнить, что для того, чтобы отправить ребёнка учиться в школу, вам необходимо иметь, по крайней мере, легальный адрес!» Расставшись с Manitas de Plata, Jose Reyes решил приобщить к своему искусству подросших детей и сформировал семейную группу “Jose Reyes and Los Reyes”, сократившись потом до “Los Reyes”. Семейный коллектив по-прежнему предпочитал туземно-цыганскую rumba-flamenco более распространённым и привычным любителям танцевального фолка традициям андалузской музыки. Другими словами, благодаря постоянным перемещениям цыганских таборов в тех регионах, и их способности ассимилировать в себе любую чужую культуру, андалузское фламенко с юга Испании постепенно впитало в себя колониальные традиции мавров, африканцев и евреев. Оно прижилось на правах самостоятельного направления rumba flamenco на юге Франции и значительно обогатилось в вокальном отношении.
Начались бесконечные выступления по городам Cannes, Perpignan, Arles, Montpelier и всем возможным приморским углам. Везде, где придётся: на улицах, на свадьбах, на рыночных площадях, на пляжах. Первое знаменательное событие в истории коллектива произошло в 1978 году, когда известный резидент дачных домиков St. Tropez Бриджит Бардо пригласила Los Reyes выступить на одной их своих вечеринок. После того, как музыканты подняли весь дом Бардо на уши, группа стала желанным музыкальным сопровождением на пирушках окрестных миллионеров – обитателей Сан-Тропе. В её составе тогда числились: Nicolas, Pablo и Andre со стороны семьи Reyes, их родственники Tonino, Paco и Diego из клана Baliardo, а так же марокканский музыкант Jahloul Bouchikhi («Chicо»), который был женат на одной из дочерей Jose Reyes. Рэйесы были сильны в пении, в то время как клан Болиардо искуснее наяривал на гитарах. Но на концертах играли и пели все. В 1979 году их приглашает выступить у себя на разогреве во время концерта в парижской «Олимпии» Enrico Macias; позже, в этом же году от рака лёгких умирает патриарх цыганской музыки Jose Reyes, и его сыновья с ещё большим рвением стали продолжать традиции, привитые им родителем. Группа много выступала по городкам южного побережья Франции, и на одном концерте в Saintes-Maries-de-la-Mer в 1982 году их игрой была впечатлена независимый продюсер Jacqueline Tarta. Она помогла группе заручиться поддержкой компании Phonogram, на котором Los Reyes выпустили свой первый альбом “Allegria”(83). Аутентичное исполнение (7 гитар, голоса, хлопанье в ладоши и перкуссии в виде гитарных дек) вряд ли в тот момент можно было назвать актуальным явлением во Франции. Остальная страна (о международном успехе вообще никто не думал) не заметила весёлой, жизнерадостной пластинки. Но добрые люди водились и там. Одному из них – французской «звезде» Francis Lalanne – так понравился бесхитростный и честный звук и зажигательные мелодии Los Reyes, что он организовал им запись второго альбома. Щедрые на песни цыгане не замедлили этим воспользоваться и записали в 1984 году диск “Luna de Fuego”. Его постигла та же судьба, что и дебют. Впрочем, ничто не могло остановить группу: подумаешь, пластинка! Они и раньше были предоставлены сами себе, и рассчитывали только на живые концерты, на свои силы и умение. Francis Lalanne устроил им ещё одно выступление в «Олимпии» и десятидневную аудиенцию в парижском клубе “Cafe de la Gare”. Избалованная парижская публика в тему вообще не въехала, и Los Reyes, забив на тамошних энтузиастов от музыки, уехала в свой любимый край, давать жару на вечеринках и свадьбах.
В августе 1986 года выступление цыганского бэнда в Arles заметил парижский продюсер Сlaude Martinez. Восхищённый талантом музыкантов и их позитивной концертной подачей, он становится менеджером Los Reyes, которые вскоре переименовались, когда, по легенде, одна заезжая туристка на английский лад назвала группу Gipsy Kings. Самым важным делом, которое осуществил Martinez, была модернизация общего саунда команды, в которую были добавлены современные аранжировки и рОковая динамика за счёт участия в перформансах и записях гостевых музыкантов и общепринятой ритм-секции. Во главе угла, однако, были, есть и будут певучие хриплые голоса и виртуозные, витиеватые акустические гитарные дуэли. В декабре 86 года группа на целых пять месяцев засаживается в студию, записывать усовершенствованную версию Gipsy Kings. Первым синглом новой программы была выбрана перезаписанная песня “Bamboleo”; ни одна крупная звукозаписывающая компания не обратила на это внимания. Но менеджер группы не сдавался и организовал выпуск сингла на небольшом независимом лейбле MD. После чего молва и восторг отлично проведших на побережье отпуск людей сделала песню “Bamboleo” летним хитом 87 года и пробила дорогу не только в парижские клубы и бары, но и на все французские радиостанции и чуть дальше. Опомнившийся лейбл Phonogram решил переиздать альбом “Luna de Fuego”, в которым широкая публика расслушала великолепные синглы “Djobi Djoba” и “Luna de Fuego”. Это была уже серьёзная игра. Нюх Мартинеса (а может миллион проданных дисков “Luna de Fuego”) незамедлительно погнал Gipsy Kings в студию, перезаписывать потенциальный хит “Djobi Djoba”. Вскоре группе предложил весьма выгодный контракт мажорный «значок» CBS. После этого Gipsy Kings попали в книгу музыкальных рекордов как первые, чьи пластинки штурмовали чарты одновременно на трёх рекорд-лейблах! Теперь, когда коммерческий потенциал был очевиден, за права на издание пластинок Gipsy Kings началась нешуточная грызня.
Европейская публика была покорена. А американским слушателям удружил Bob Krassnow, который тогда являлся президентом американского лейбла Elektra. Буквально за год цыганская группа обзавелась мощной фэн-базой в Штатах и Канаде, где её диски стали в последствие переиздаваться, не всегда дублируя европейские релизы и внося путаницу альтернативными обложками. Вышедший в Америке диск “Gipsy Kings”(88) объединил в перезаписанном виде лучшие треки из первых релизов команды и провёл в чартах 40 недель, что с неанглоязычными дисками там случается крайне редко. С этого, первого для США альбома обычно и начинают отсчёт «интернациональных» записей Gipsy Kings. А как же иначе! Неверно, но по сравнению с Октябрьской революцией мелочёвка. В конце 88 года из-за проблем со слухом группу был вынужден покинуть один из её основателей Pablo, но его место занял ещё один братец Reyes Francois (aka Canut). Gipsy Kings безостановочно выступали и в 1989 году, по обе стороны Атлантики. Новый альбом “Mosaique” отлично пошёл благодаря хиту “Volare” – рубма-перепевке итальянского шлягера Domenico Modugno “Nel Blu Dipinto Di Blu” и толкающим в пляс трекам “Soy” и “Vamos A Bailar”. Бывшие Los Reyes на глазах матерели в плане коммерчески вкусной подачи своих песен. Их музыку отлично приняли в Великобритании, где группа выступила в лондонском зале Royal Albert Hall и на стадион Wembley. Во Франции группу окончательно признали после трёх к ряду оглушительных концертов в январе 1990 года в знаменитом французском зале «Зенит». Весу команде добавили и первые гастроли в Москве, где Gipsy Kings встречала внушительная аудитория. Позже в том же году цыганский ансамбль ненадолго завалился в студию и записал развесёлую кавер-версию Eagles “Hotel California”. Трек вошёл в звуковую дорожку к фильму братьев Коэнов «Большой Лебовский».
Юридическая война за обладание правами на песни Gipsy Kings продолжалась и переросла персональные баталии между менеджером Мартинесом и Чико. В результате, Чико был вынужден покинуть коллектив. Позднее он сформировал свои группы Alma De Noche и Chico et les Gypsies и явился одним из организаторов фестиваля “Mosaiques Gitanes”. Последним альбомом Gipsy Kings, который записывался с Чико, стал выпущенный в 1991 году “Este Mundo”. Помимо умудренной заглавной песни и хукового трека “Baila Me”, стоило отметить приятные лирические композиции “Habla Me”, “No Volvere” и неспешный босанова-трек “Mi Vida”. Группу пригласили выступить в «лёгких» Нью-Йорка – в Центральном Парке, куда набилось тридцать тысяч восторженных поклонников поющих на диковинном языке цыган. C сентября 91 года короли цыганской музыки снова отправились в европейское турне, которое вылилось в начале 92 в серию выступлений в Японии и Австралии. По следам блестящей концертной деятельности в последние годы, Gipsy Kings в 92 году выпускают альбом “Live”, после чего садятся записывать свой самый мэйнстримовый по звучанию и стабильный альбом “Love and Liberty”(93). Упругий бас, духовая секция, электронные пэды, аккордеон и арсенал перкуссий уже воспринимались как само собой разумеющееся; группа трансформировалась в world-music формацию, чего, собственно и добивался в своё время первый нормальный манагер Мартинес. На “Love and Liberty” практически отсутствовала удалая бесшабашность и показной праздник жизни. Исключение – дежурный поп-фламенко номер “La Quiera” под самый занавес программы. По большей части здесь царила «умная» музыка, грусть и сытая усталость. Хитами стали песня “Escucha Me” и инструментал “Love And Liberty”, хотя красотой мелодии наповал разил «медляк» “Campana”.
Дальше пошло всё спокойно и без истерик, если не считать ещё одной судебной тяжбы. Многочисленным родственниками Reyes не давало покоя имя Gipsy Kings, каждый хотел с этого что-то поиметь. Ясен перец! Кому охота работать, когда у братьев столько бабла? Музыкальный же материал Gipsy Kings оставался на зависть крепким, и на каждом последующем релизе воспринимался вполне свежо. Пара-тройка проходных песен общей картинки не портили, а с мелодиями и техническими данными у Gipsy Kings всегда было в порядке. В 94 году было решено сделать небольшой перерыв выпуском первой компиляции “The Greatest Hits” с новой песней “Pida Me La”. Но долго коллектив не усидел и в декабре на парижском стадионе Olympia устроил трёхдневный концертный расколбас. В феврале 95 группа даёт два концерта на Красной Площади в Москве. И, понимаешь, как говорится, что расти дальше некуда. В том же году появляется новая студийная пластинка “Estrellas”, с душевными балладами “Mujer” и “Mi Corason”, инструментальными откровениями “Tierra Gitana” и “Estrellas” и «танцевалками» “A Ti A Ti”, “Egual Se Entonces” и “La Rumba de Nicolas”. Диск радовал вновь обретённой энергией и вкусом к жизни. Кстати, годом позже под названием “Tierra Gitana” и с изменёнными обложкой и трек-листом он был переиздан в Америке. Там интерес к команде не спадал, цыгане лидировали параллельно в хит-парадах world-music и latino. Поэтому в списке гастрольных остановок Gipsy Kings стали всё больше преобладать американские города.
На десятилетие первого появления группы в хит-парадах пришёлся выход нового диска 1997 года “Compas”. Его продюсировал Chris Kimsey, работавший ранее с Rolling Stones. Дискографии коллектива это не навредило: новая пачка песен на стыке самбы, салсы и уже проверенных ингредиентов не могла не радовать поклонников. Стоит выделить песни “Ami Wa Wa”, “Di Me”, мелодию “Pecuerdo Apasionado” и вытягивающую всю душу песню одинокого влюблённого странника “Amor Gitano”. В свойственной ухарской манере был переигран ещё один итальянский хит “Que Si Que No”. Дальше пришла пора всевозможных компиляций, которые в разных странах имели разные форматы и большое разнообразие в собранных песнях (альбомы “Volare”, “Canto de Amor”, “Instrumental Best”, “Rare&Unplugged”). Было подо что, и повеселиться, и погрустить. Ближайшие новые песни появились на альбоме 2001 года “Somos Gitanos”. Диск, может, не столь яркий, как ранние работы. Но несколько исключительно приятных треков на нём было, особенно свободолюбивая песня “Quire Libertad” с вкраплениями синтезаторов, инструментал “Felices Dias” и традиционные номера “Magia del Rimto” и “Mi Fandango”. На “Somos Gitanos” нашлось место и бразильским ритмам и ближневосточным мотивам.
Следующий диск Gipsy Kings стал шедевром современной традиционной музыки. Полностью акустический “Roots”(2004) продюсировал Craig Street (помощник modern-jazz звезды Norah Jones); к исконным талантам музыкантов группы он всего лишь добавил немного перкуссий, аккордеон, безладовый бас, дебуку и кору. «Предложение сделать полностью акустический альбом исходило от нашего американского лейбла, – вспоминает Тонино. – Мы все понимали, что погрязли в рутине, записывая дорогие, запродюсированные и сведённые где-то альбомы с кучей сессионных музыкантов». Фэны «цыганских» Gipsy Kings давно ждали такой альбом, если честно, подустав от затянувшейся worldbeat-эпопеи. Уединившись в маленьком городке St.Andre de Bueges в области Herault на юге ставшей родной Франции, Рейесы и Болиардо создали и аранжировали все 16 треков “Roots”. «Это очень хорошо для нас. В какой-то момент мы начали терять себя, – признаётся Николас. – И были счастливы снова обратиться к корням». «Этот альбом, скорее, смешение разных песен, которые мы играем в таборах, на встречах цыган и некоторых новых песен» – добавляет Пачай. “Roots” выдался превосходным, с сильной ностальгией (“Como Siento Yo”,“Como Ayer”, “Soledad”) и традиционными элементами (“Aven, Aven”, оба трека “Fandango”). Приложение в виде DVD диска служило визуальным дополнением к музыке группы и своеобразным историческим экскурсом в историю цыганской музыки 20 века.
Осенью 2006 года Gipsy Kings выдали ещё один диск “Pasajero”, выполненный в ключе “Roots”. Но аутентики стало меньше, видимо приличный приём “Roots” у критиков не вызвал должного энтузиазма у покупателей. Терпкие мелодии и появившийся было надрыв, как в треке “Rhytmic”, сменились новой попыткой скрестить нестареющую музыку фламенко с другими производными пожилых музыкальных культур. В одном котле были заново сварены фламенко, джазовая акустика, латиноамериканские ритмы, кубинский поп, реггей и даже арабская музыка. Был выдержан стабильный баланс между достойными внимания зажигательными танцевальными наигрышами (“Si Tu Mes Quieres”, “Mira La Chica”, “Donde Esta Mi Amor”, “Amor”), балладами (“Sol Y Luna” и “La Tounga”) и инструментальными композициями (“Canastero” и “Guaranga”). Но в целом всё осталось по-прежнему ровно: узнаваемые голоса, класс игры и романтическое очарование южно-европейских курортов. Только ещё больше постарели лица, и тачки стали круче.
Ян Федяев
Сайт: www.gipsykings.com
