Треш существует, потому что есть спрос на «ремейки», «фанеру», «фабрику», «сердючку» и прочие свидетельства ушлости доморощенных знатоков отечественного рынка и культурных «нужд» массового потребителя. Нет, мы не будет утверждать, что подобного больше нигде нет. Полчища бездарных, искусственно клонированных, слепленных-из- того-что-было исполнителей имеются и за бугром, с региональными отклонениями и без. В виде жутко ностальгической или гипер-актуальной эстрады и объекта шуток и стёба, мол, ну блин, есть такое у нас в Силезии или Саарланде.
Но нигде, как в Матушке-Рассее, оно не имеет такого вседавлеющего, формообразующего и, прямо, государственного значения. Впрочем, сейчас не об этом. Творчество обращается в фактурку с каждым годом быстрее. Каждая новая медиа- или пиар-технология стирает в музыканте ещё одну характерную черту, мешает его энергии преобразоваться действительно во что-то из себя представляющее нечто, не напоминающее эрзац. Пожирает последние килоджоули энтузиазма и желания оставить после себя что-то интересное. Сейчас важнее кратковременная массовая истерия, во время которой можно накосить зелени; стопроцентное попадание продюсера (про музыкантов умолчим) в целевую аудиторию приравнивается к гораздо большему достижению в музыкальной индустрии, чем классный, честно сработанный альбом. Какие к чёрту мурашки по коже от мелодии? Помоложе попки, помоднее фотки, попухлее…..эээ, ладно, не будем, – вот альфа и омега выведения «фактурных» подростков на подмостки. А то, что они что-то там умеют играть или сочинять, – это пусть приберегут для другой жизни. В этой твоё гениальное песнетворчество продаваться не будет, и покупаться, соответственно, тоже. Дороговато теперь объяснять замыленным музыкальным шлаком потребителям, что МУЗЫКА есть. Главное, чтоб никто из неокрепших умом не знал, куда именно идти, дабы не прибиться ненароком к берегу, где «фабрики» не работают. Мальчик это или девочка? Добиться самому лучше, чем дать кому надо? Наконец, ди-джей – это музыкант или так модно? И появился в Германии неоднозначный, юный эмо-квартет (назовём его так для солидности) Tokio Hotel, не только в считанные месяцы ставший новым феноменом немецкой рок-музыки, но и вызвавший нешуточные дебаты в немецком обществе, в изрядной степени подпитывающимся имеющими реальную четвёртую власть СМИ. Итак, кто же это такие – Tokio Hotel? Объект массовой германоязычной истерии, новые подростковые рок-герои современной европейской молодёжи. Стопудово – герои не тех цветных выходцев из бывших колонизированных государств, устраивающих погромы/поджоги во Франции и торгующие кебабами и дешёвым барахлом на испанских и итальянских курортах, и не тех сотен тысяч не приученных работать, безграмотных нелегалов, ощутимо оккупировавших благополучные аккуратненькие европейские города. На хрен им не нужны этот андрогинизм и демократическая педерастия. У них есть турецкий и французский рэп, албанский и румынский фолк, как бы кому смешно не было. Европейцам после югославской войны и прочих казусов в истории Объединённой Европы точно не смешно. Но к шоу-бизнесу это как бы отношения не имеет.
Однояйцевые близнецы Билл и Том Каулитц появились на свет с разницей в десять минут, в День знаний, 1 сентября 1989 года. Их родным городом считается Магдебург, хотя росли пацаны в Лейпциге. Музицировали они вместе с детства; как утверждает Билл, петь и сочинять стихи он стал с 9-летнего возраста. Том примерно с того же времени начал бренчать на гитаре. Этим занятиям всячески потакал отчим Kaulitz, который сам был музыкантом и активничал на магдебургской сцене. «Свою самую первую запись мы отправили в девятилетнем возрасте на канал Viva, – вспоминает Билл. – Надеюсь, её больше не существует». Билл и Том, тем временем, играли в рок-группу и даже выступали. После одного такого выступления в 2001 году (когда им было по 12 лет) они познакомились с играющим на барабанах Gustav Klaus Wolfgang Schaefer (88 года «выпуска») и Georg Moritz Hagen Listing (87 года рождения, бас-гитара). Вместе они решили организовать группу Devilish и в 2003 году приняли участие в конкурсе “Hegel Rockt”, проводимом в стенах магдебургской гимназии Hegel. Параллельно с этим Билл Каулитц принял участие в шоу молодых талантов “Star Search”, где с кавер-версией “It’s Raining Man” впечатлял умиляющихся его милому детскому личику немецких фрау. Devilish не сидели без дела, репетировали, записывали демки первых песен, собирали вокруг себя первых поклонников. «Практически каждый уикенд мы играли концерты, так что опыт игры в группе у нас имелся», – рассказывает Билл о первых шагах коллектива. Devilish так же рассылали свои записи, и одну из них заприметили было в берлинском офисе Universal. Но сначала появились продюсеры Peter Hoffman и Pat Benzner, который руководил созданием компиляции “Star Search the Kids” и был знаком с Биллом Каулицем по этому конкурсу. Они сообразили, что немецким подросткам не хватает новых ориентиров, которые бы не походили на героев кошмарных американских и немецких мультиков, комиксов и блокбастеров. Которые бы пели о том же, о чём говорят, шепчутся и думают на переменах в школах немецких земель. Ну и само собой, держали в руках гитары, для создания мужественного имиджа. Туда-сюда – и Sony BMG подписало с родителями юношей первый контракт. Pat Benzner перетёр тему ещё с одним человечком – бывшим участником Bed&Breakfast. В Германии вся троица известна ещё и тем, что заделала кучу хитов Lollipops, Patrick Nuo, Marianne Rosenberg, Oli P. и другим местным музыкантам. К созданию проекта так же приложил руку ещё один музыкальный мастеровой из Гамбурга – Peter Hoffman. Так что вариант с Devilish им сложным не представлялся. Первым делом, вместе с названием был обновлён имидж. Так появилась группа Tokio Hotel. О происхождении своего названия ничего вразумительного музыканты сказать до сих пор не смогли, но имеется удачная ассоциация с так называемым Japan-Rock, где в почёте инфантильные, хрупкого телосложения юноши в длинных кожаных плащах, изображающие из себя рок-н-ролльщиков и пост-панков и активно пользующиеся женской косметикой. Певец Билл Каулитц подходит к этому определению на все сто. Опознать в нём носителя немецкого генофонда далеко не всегда возможно. Но такова была высота полёта фантазии продюсеров. У нас ведь в России тоже такое в фаворе.
Всё лето 2004 года четыре подростка и три их наставника работали в студии над созданием простеньких, нирваноподобных эмо-рок-песенок, с текстами на немецком языке. Одновременно с этим проходили занятия по вокалу и навыкам владения инструментами на нужном уровне. «Мы не могли поверить, что всё так быстро происходит. Магдебург – достаточно маленький город, поэтому сама возможность вдруг начать работать с такими продюсерами нам представлялась с трудом. Когда первые волнения улеглись, мы начали упорно работать и проводили в студии все каникулы, всё свободное время. Мы многому научились и как группа, и как друзья». Незадолго до выпуска дебютного диска Tokio Hotel мэйджор Sony BMG отказывается от поддержки подросткового бэнда и разрывает контракт. Участники коллектива в силу незначительного опыта, скорее всего, даже не поняли, что их гениальный проект накрывался медным тазом. Но продюсер Pat Benzner с напарниками разрулил ситуацию и всучил группу воротилам из Universal Music, которые тут же разработали обширный маркетинговый план по достижению максимальных надоев с каждого вложенного teuro. С июля 2005 года видеоклип на первый сингл “Durch Den Monsun” начал транслироваться по немецкому телевидению, в рекордные сроки обеспечив Tokio Hotel поддержку среди созревающих немецких девочек и младших школьников, повторяющих как заведённые: “Ich geh’ durch den Monsun…”. Да, в них многое было по-другому; настолько по-другому, что появление и дальнейшие действия коллектива резко поляризировали немецкое общество. Хотя в начале эту самодеятельность всерьёз никто не воспринимал. Просто собрались дяди и решили вложить бабла. У нас деньги (и другие предметы) преимущественно в девочек вкладывают, а там вложили в мальчиков. Но к концу того же лета Tokio Hotel умудрились выступить уже перед 75-тысячной аудиторией. В возрасте 16-18 лет и с единственным студийным альбомом.
С момента выхода первого сингла, пухленькие лица участников Tokio Hotel не стали сходить с обложек журналов для подростков, а Bravo прогнулся до такой степени, что посвятил ведущую статью одного из номеров тому, что великий фронтмен Билл сменил причёску. Да, да, поблевал, утёрся и вынужден слушать дальше, из каждого утюга. Сингл “Durch Den Monsun” забил первое место немецкого национального хит-парада, туда же отправился и дебютный альбом “Schrei” целиком, по пути собирая «золотые», «платиновые» диски и первые награды, типа Comet, Bambi, Echo и многие другие. Вторым синглом пошла истеричная песня “Schrei”, дотянувшая только до пятого места, зато вышедшие уже в 2006 году дополнительные синглы “Rette Mich” и “Der Letzte Tag” стабильно расположились на вершине чартов. Кстати, под видеоклип “Rette Mich” сама песня была перезаписана, – у Билла стал ломаться голос. В целом, успех – более чем примечательный для дебютантов. Потянуло модой и волной подражателей, практически во всех европейских странах появились фэн-клубы Tokio Hotel редкой преданности. Расчёт верный, – свежие рок-герои нужны всегда. Ещё ни одна немецкая группа не продавала, презентуя свой дебютный альбом (“Schrei”), такого количества концертных билетов (3 миллиона), как Tokio Hotel. Кареты «Скорой помощи» – непременный атрибут их выступлений: на каждом из них в обморок падает примерно сотня девчонок. На одном концерте в городе Триер таких вынесли из зала две сотни. Бедняжки…. Ну хорошо, хоть воздушно-капельным путём не беременеют. Tokio Hotel стали первой немецкой группой, прорвавшейся во французский Top-20 с дебютным синглом (8 место) и дебютным альбомом (12 место). Масть покатила удачно: уже в декабре 2005 года на рынок был выброшен DVD диск “Leb die Sekunde – Behind the scenes”, с бесхитростными закулисными съёмками, гигантскими штанами Тома Каулитца, квази-звездатостью и прочим подростковым наивняком. Коварные торгаши точно знали, что тысячи впечатлительных немецких девочек от Киля до Гармиш-Партенкирхена попросят себе в качестве рождественского подарка. И опять не прогадали: в Германии DVD-релиз занял 13 место, а в Австрии – первое, громкий девчачий визг стоял в Польше и Чехии. А что касается самой музыки, то её на диске “Schrei” было настолько же мало, насколько мало использовалось идей самих участников Tokio Hotel. Достаточно сказать, что только одна песня на альбоме “Schrei” целиком принадлежит их авторству, – унылая “Unendlichkeit”. Остальной материал был в лучшем случае совместного производства и привлекал внимание только в рамках сингл-песен, и то на мелодическом уровне. «Сурьёзно» отличалась песня “Rette Mich”, оказавшаяся при ближайшем рассмотрении перепевкой душераздирающей альтер-баллады “Cat’s in the Cradle” группы Ugly Kid Joe. Чего имеем в результате? Школьный поп-рок с пацанячим вокалом, с таким же инструментальным мастерством, с профессиональными, однако, текстами, уверенно выправленными взрослыми наставниками. Вся шутка была именно в имидже и противоречивом воздействии на окружающих.
С одной стороны, в музыке, текстах, внешности и видеоклипах Tokio Hotel имеется много чего от рока. Очень всё заточено на подростковую аудиторию, по моде стилизовано, с дорогими фото-сессиями и небедным клип-производством. В песнях суммарно пережёвывается много житейского опыта и душевных переживаний, коими, даже при большом желании, участников группы в столь юном возрасте и при такой социальной составляющей наделить нельзя. К тому же всё это, включая назойливый пром и массовое обананивание ушей, вступает в противоречие с детским (что ещё вполне естественно) поведением на сцене, содержанием их интервью и, наконец, с наполнением их жизней, далёких от рок-экстетики в принципе. В школе, понимаешь, они дистанционно учатся. У Tokio Hotel даже свой журнал имеется, что свидетельствует не о достижениях полиграфии и производительности печатных станков. Такой отчётливый эстетический контраст не может не создать резко полярного отношения к группе. Немецкий телеканал RTL уже запустил в эфир комедийную пародию “Tokyo Motel”, а во время телепередачи 27 декабря 2006 года на другом канале ProSieben вокалист Bill Kaulitz, часто своей причёской напоминающий мокрого бешеного котёнка с выпученными глазами, был назван первым среди ста наиболее раздражающих немцев 2006 года. Интернет запестрел пародиями, одна глумливее другой, целый anti-tokio-hotel-art. Почётно!
Новый альбом “Zimmer 483” вышел по горячим следам. Сначала в конце 2006 года вышло расширенное переиздание дебютной пластинки, уже с названием “Schrei so laut du kannst”. В него было добавлено три новых трека, включая бодрую “Thema № 1”. Ещё раньше имело место новое DVD “Schrei Live”. Долгожданный новый сингл представлял уже повзрослевших Tokio Hotel, не сильно, но заметно. Турне по 60 концертов бесследно не проходят. “Uebers Ende der Welt” пробил до первого места хит-парады в Германии и Австрии, вытащив на первое место и головной альбом. Что же молодые немецкие головушки получили на этот раз? Можно сказать с полной ответственностью – попсовую, облегчённую германо-язычную версию Nickelback, с той же знакомой я-реальный-рок-мужик-подачей, что, самое смешное, на фоне бэкграунда из журналов Bravo и рэперско-растаманского прикида. “Zimmer 483” в некоторых странах улучшил чарт-показатели коллектива: в той же Франции новый альбом занял уже второе место, такое же – в Швейцарии, и впервые оказался в хит-параде Дании – на 11 месте. МузЫчка стала заметно грамотнее, гитарные и вокальные аранжировки усложнились, да и голос Билла немного прибавил в весе. Если на дебютнике ощущения мэйнстрима не возникало из-за присутствия чужеродного счастливого дойчляндского детства, то сейчас песни Tokio Hotel уже наверняка являлись тем, чего продюсеры от них в самом начале требовали, достаточно послушать песню “Spring Nicht”. Лимитированная версия “Zimmer 483” вышла в спайке с DVD диском, на котором запечатлён процесс съёмок клипа “Uebers Ende der Welt”, сам клип, фото-сессия для оформления новых пластинок и интервью в придачу.
О будущем Tokio Hotel и им подобных инвестиционных проектов говорить много не хочется. Они успешны, слов нет, хотя с возрастными успехами Майкла Джексона их не сравнить. Дело не в этом, и зависти никакой нет. Ясно, что из них будут давить соки всеми доступными контрактными соковыжималками, на которые своих идущих по топкому болоту шоу-бизнеса чад подписали родители. А потом начнутся возрастные ломки и скандалы с продюсерами. Захотят ребята сделать всё-таки что-то реально своё, а им укажут, что они тут мля не рулят вообще. Тут и там плавает информация о подготовке англоязычного альбома для масштабной инвазии в Америку, или на худой конец в Англию. Заявочка! Может что и получится, группа ведь у всех на устах и ушах. До России уже второе выступление докатилось. Хотя, в Америке, например, есть свои US-5, не хуже, но и не лучше. С той лишь разницей, что только пляшут, с хип-хоп-соул подвываниями. А пока Tokio Hotel в Европе – яркое поп-исключение и печальное правило одновременно. Лучше, когда честную музыку делают честные музыканты, которые в ней при этом что-то понимают.
Ян Федяев
Сайт: www.tokiohotel.com
