«У хорошего путешественника нет никаких планов и конкретных целей»
Лао Цзы
Музыка страны эльфов, – так можно назвать то, что создаёт удивительно музыкальная и талантливая folk/new age/celtic певица, композитор, арфистка и пианистка из Канады Loreena McKennitt. Причём, эльфов – космополитов, признающих множество древних культур из разных эпох в современном переложении, с удовольствием слушающих вперемешку массу акустических народных инструментов и не имеющих ничего, против вольного и очень грамотного обращения с музыкальным наследием кельтов, британцев, народов Ближнего Востока, Юго-Восточной Азии и ещё десятка других народов. Кому-то её творческая судьба покажется шоу-биц-аномалией, ведь Loreena McKennitt – музыкант, которая целиком создала сама себя и при этом обходится без кричащего пиара. В отличие, скажем, от Enya (c которой её незаслуженно иногда сравнивают) она умеет петь не только в студии. Её концерты всегда желанны, а пластинок продано уже 13 миллионов штук. Каждая её пластинка – не синтетический набор умело составленных семплов. Это глубоководное погружение в музыкальный океан, с множеством тёплых и холодных течений. Здесь всё живое. История Лореены МакКеннитт, в свою очередь, хороший пример того, что не так всё плохо, и тёплая жизнь посреди всеобщей у(е-р)банизации всё же существует.
Совсем не в дремучих лесах, но в малонаселённом месте Morden (население 6 тысяч человек, Manitoba) 17 февраля 1957 года появилась на свет девчушка Loreena. Её прабабка по материнской линии из семьи Dickeys приехала в Канаду из Ирландии ещё в 1830-х годах и, как показывает история, благополучно там осела. Лореена родилась через три года после рождения своего старшего брата Warren. Их отец Jack был торговцем крупного рогатого скота, а мать Irene работала медсестрой. «Я провела в этом городе мои годы становления, до 17 лет, – вспоминает Лореена. – Это место всегда меня вдохновляла, с Морденом у меня связано очень много позитивного опыта». Родители старались приобщить Лореену с младых лет к великому, доброму и вечному, в уже в 4 года она училась в школе танцев. Однако в пятилетнем возрасте она попала в автомобильную аварию, и по ряду причин о танцах пришлось забыть. Но расчудесная бабушка не дала зачахнуть определённо имеющемуся таланту девочки и подарила ей своё пианино. После этого Лореена стала брать уроки игры на пианино; её первой учительницей, о которой она до сих пор с теплом вспоминает, была Olga Friesen. Она же привела Лореену в местный хор, который часто появлялся на публике и участвовал в различных локальных конкурсах. В итоге она десять лет училась игре на фортепьяно и пять лет занималась вокалом.
«Я ходила в школу, где ученикам не разрешалось смотреть дома телевизор, или носить макияж, или танцевать на дискотеках,- вспоминает МакКеннитт. – Кроме хоккея, в Модене можно было заниматься музыкой». «МакКеннитты никогда не были музыкальными, – рассказывала позже её мать, переехавшая на проживание после смерти в 1992 году отца Лореены Джека на остров Saltspring. – Но Лореена была другой. У неё был талант, как будто упавший с неба. У нас всегда были дома маленькие концерты, музыка всегда доминировала в её жизни. Кажется, её никогда не интересовала мысль иметь как можно больше дружков или что-то в этом роде». Земляки отмечали её красивый многогранный голос и музыкальность, хотя МакКеннитт поначалу карьера музыканта не грезилась. Она хотела стать ветеринаром; не даром её папаша был связан со скотоводством. И слушали бы сейчас больные коровки и собачки в какой-нибудь канадской ветклинике переливчатый голосок Лореены, если бы не открывшаяся в ней любовь к фолк-музыке и тяга к соответствующим общинам. Она отлично училась в Университете Манитобы, всегда получала высшие баллы, но признавалась, её сердце далеко от этого: «Мне было сложно учиться в университете, в таком безликом окружении». На ветеринара она училась не долго и начала работать в офисе отца в Виннипеге. Здесь же жадно приобщалась к творчеству Planxty, Steeleye Span, The Bothy Band и арфиста Alan Stivell. Последний персонаж был девушке особенно мил. В 1975 году, когда мир накрыла волна диско, канадский Виннипег находился в самом центре очага фолк-музыки – здесь проходил знаменитый, и редкий в то время Winnipeg Folk Festival. И девушка втянулась в народные радости. Да, она хотела сначала стать ветеринаром, но, окунувшись в новый яркий мир, решила, что канадская агрокультура без неё не пропадёт. Ведь есть Pentagle, есть восхитительный звук ирландской арфы и поразительный альбом Alan Stivell “Renaissance de la harpe celtique”! Ещё одним из небольших, но ярких поворотных моментов в жизни Лореены стала её победа в национальном смотре молодых талантов Du Maurier Search в 1978 году. «Это было волнующе, – рассказывает МакКеннитт. – Я тогда подумала: «Ух ты, как здорово!» и по своей наивности мечтала, что вот сейчас то всё и начнётся, и приведёт меня к тому, чем и кем я собираюсь стать». В 1981 году после окончания хай скул она перебирается на новое место жительства, где, кстати, живёт до сих пор – в город Stratford (Ontario). Она не оставляла мысли чего-нибудь сотворить, уже уверенно играла на арфе и стала подрабатывать композитором и певицей на местном фестивале Шекспира, где исполняла роль Ceres в постановке шекспировской “Бури”. Появляются первые предложения записать музыку к независимым канадским фильмам; с этим заданием МакКеннитт справилась успешно, её музыку можно услышать в фильмах “Boyo” и “Heaven on Earth”. В 1982 году на певицу оказывает огромное впечатление поездка в Ирландию, знакомство с новыми людьми и творчеством поэта William Butler Yeats. По возврашению домой она записывает свою адаптацию его произведения “The Stolen Child”. Певица не только проникает большой симпатией к кельтскому ладу и скандинавскому музыкальному наследию в целом, но и задумывается над изданием собственной музыки самостоятельно».
В 83 году, пока Лореена по какой-то причине находилась в одной лондонской больнице, её навестили друзья и сообщили о продаже в магазинчике неподалёку арфы марки “Lyon & Healey Troubadour”. Сразу после выписки, Лореена себе её прикупила и, поговаривают, что она до сих пор именно с той арфой и выступает. «Как фольклорный инструмент, она не сильно украшена, – рассказывает Лореена. – Это больше учебный инструмент для классических арфистов, рабочая лошадка. Для тех, кто много путешествует, она очень практична и вынослива». Что ж, у Лореены в будущем появилась масса возможностей испытать, как её арфа держит строй в дороге. Примерно в то же самое время в руки молодой исполнительницы попадает книга Diane Rapaport “How To Make and Sell Your Own Recordings”. Её штудирование добавляет достаточно импульсов в начальные усилия МакКеннитт по покорению вершин музыкальной индустрии. В идеале надо создать свой собственный лейбл! Чтобы осуществить свою идею по его организации и выпуску первого альбома, МакКеннитт начинает выступать на улицах Ванкувера, Лондона и Торонто (чаще всего на площади St.Lawrence Market), чтобы в конце концов, добавив выделенных ей родителями на дальнейшую учёбу денег, начать своё дело. «Много чего происходило, пока я выступала на улицах. Нужно собрать всю волю в кулак, потому что реакция людей настолько непредсказуема. Кто-то идёт дальше, кто-то прекращает слушать, кто-то воротит нос. На деньги родителей я не собиралась поддерживать себя лично, поэтому хотела уличными концертами заработать сама на себя. К тому же это было так романтично! И больше по европейски, чем североамерикански. По началу я была очень застенчивой. Я не представляла, что в Торонто так много людей, помню только их толпы вокруг. И одну свою подругу, с которой мы не виделись много лет. Она подождала, когда я доиграю свой сет и со слезами на глазах скзала: «Ох, Лореена! До чего ты дошла!» Но скоро я уже зарабатывала нормально и продавала свои кассеты. Это очень полезный опыт, потому что он дал мне ощущение независимости и возможность познакомиться со множеством людей, которые любят музыку!»
Накопившейся суммы в 10 тысяч долларов оказалось достаточно на запись в 1985 году первого альбома из 9 песен “Elemental” и его постепенное продвижение в андерграунде. Новоиспечённый рекорд-лейбл МакКеннитт именовался Quinlan Road, по названию одной улочки в её родном городе; первые кассеты распространялись по почте и упаковывались на первых порах самой Лорееной на кухонном столе в квартирке певицы. Их же она продавала на своих концертах, которые продолжала одержимо давать на фермерском рынке St.Lawrence в Торонто. Сами песни “Elemental” записывались в течение недели на ферме в южном Онтарио, в пасторальном окружении, в атмосфере сельской простоты. Это же чувствуется и во всех композициях “Elemental”. Музыкант делала первые и уже профессиональные попытки комбинировать музыку new age с современной кельтикой, пробуждающие аналогии с ранними Clannad и Capercaille, поначалу получался больше голимый фолк. Впрочем, от лейбы “new age” певица с возмущением отмахивается. Наряду с парой адаптаций Yeats (перезаписанный трек “Stolen Child”) и William Blake (“Lullaby”), МакКеннитт реаранжировала два фолковых номера “The Blacksmith” и “Banks of Сlaudy”. «Кельтские истории для меня всегда были источником креативности, – признаётся певица. – С музыкальной точки зрения меня вдохновляли музыканты, которые искали способы заново открыть аутентичную кельтскую музыку и привнести в неё что-то новое и инновационное». Короче говоря, на “Elemental” Лореена смогла заявить о себе, как о серьёзном исполнителе, композиторе и певице, отлично владеющей техникой игры на арфе.
Вторая кассета “To Drive the Cold Winter Away” появилась через 2 года. Период выдался в личной жизни рыжеволосой МакКеннитт не из лёгких. После выхода из печати первой кассеты, Лореена верила, что записала прекрасный фолк-альбом, но перспектива его распространения и необходимой раскрутки её угнетала. Певица ощущала себя оторванной от корней и потерянной. «Хорошего» настроения добавили и закончившиеся отношения с бойфрендом Cedric Smith, певцом и актёром, который помогал Лореене в записи “Elemental”. «Это длилось более трёх месяцев, – рассказывает она. – У меня не было денег, я не хотела есть и не могла спать. По средам, чтобы хоть как-то себя взбодрить, я отправлялась помогать женщинам в Красный Крест…. Депрессия – очень тёмное место, оно пугало меня до смерти». Но МакКеннитт справилась, благодаря своей музыке, её тяге к людям, воле и непоседливости. Следуя советам умной книжки Diane Sward Rapaport, она пыталась ответить на вопрос «Кто твои поклонники», понемногу организовывала продажу свох кассет и давала уличные концерты. Второй альбом “To Drive the Cold Winter Away” (87) представлял собой коллекцию народных английских, шотландских и ирландских рождественских песен, самостоятельно записанных в разных местах Ирландии, например в Benedictine Glenstal Abbey, недалеко от Лимерика, и завершённых в Church of Our Lady в Guelp (Онтарио). Минимум инструментов: (арфа, перкуссии, аккордеон, акустическая гитара, свирель), максимум красоты в музыке и голосе. Послушайте хотя бы “Snow” или “Let Us the Infant Greed”. В трек-листе так же имелось и две оригинальные композиии Лореены. «Аранжировки здесь скупые, – признаётся певица. – Но для меня они отражают динамику осени и зимы, а простота может содержать в себе много красоты. Поскольку записи делались прямо на месте, то иногда слышно, что вокруг нас есть жизнь. Мы надеемся, что эти шумы не отвлекают от музыки, а наоборот, подчёркивают её значение. Как тёплый шерстяной свитер, связанный бабушкой, который согревает зимой».
Следующий альбом Лореены “Parallel Dreams” (89) стал в некотором роде завершением первой главы её профессионального творчества. В его пресс-релизе было заявлено, что центральной темой этой коллекции красивых баллад является «острая тоска по любви, свободе и единению». К его созданию Лореена подошла с ещё большей ответсвенностью, что сделало в итоге “Parallel Dreams” одним из наиболее успешных независимых канадских релизов. Тексты песен, в которых перемешивались реальность и сюр, сознательное и фантастическое, теперь принадлежали её перу, а к созданию трепетных мелодий для её голоса женщины-ангела уже прикладывало руку несколько приглашённых музыкантов. Появились электронные подклады, некое подобие ритм-секции, глубина, приятное звуковое насыщение и весьма грамотный продюсинг. Стоит выделить романтическое 8 минутное полотно “Annachie Gordon”, “Huron Beltane Fire Dance” с кельтскими и индейскими влияниями, и вызывающие в памяти лучшие песни Clannad начала 80-х “Samain Night” и “Standing Stones”. Традиционная ирландская музыка обрела в лице МакКеннитт своего верного хранителя и новатора.
Благодаря созданной своими же руками дистрибьюторской сети и работе пяти служащих в её маленьком офисе в Стратфорде (позже добавился ещё один в Лондоне) к третьему альбому Лореена продала 35 тысяч своих кассет, зарабатывая по 70 центов с каждой. С самого начала амбициозная девушка решила самостоятельно управляться не только с музыкальными инструментами, но и с карьерой в целом. МакКеннитт – сама себе менеджер и пиар-агент, глава своего же лейбла, финансовый директор и продюсер. Креативный контроль над своим имиджем – возможно, и есть одна из причин появления в индустрии таких исключений из общего унылого правила постоянной зависимости от каких-то тупорылых дядек и тётек на нужных местах. «Много успешных артистов неискренни со своими фэнами. Но Лореена свято верит в уважение к потребителю и старается предоставить отличный сервис и отличное качество и количество за их деньги», сказал один лондонский консультант-маркетолог. «Я просто не хотела становиться коммерческим фабричным продуктом, – объясняет певица. – Была опасность разрушения того, чем является музыка, и меня самой. Поэтому я решила сама управлять своими делами».
Ян Федяев
Сайт: www.quinlanroad.com
