75 лет со дня рождения Тома Петти

20 октября 2025 года исполняется 75 лет со дня рождения Том Петти — одной из фундаментальных фигур американской рок-музыки, чьё творчество оказало огромное влияние на несколько поколений слушателей и музыкантов. Лидер группы Tom Petty and the Heartbreakers, сооснователь супергруппы The Traveling Wilburys (вместе с Бобом Диланом, Джорджем Харрисоном, Роем Орбисоном и Джеффом Линном) и успешный сольный артист, он за свою карьеру продал десятки миллионов копий альбомов, был введён в Зал славы рок-н-ролла и подарил миру такие бессмертные хиты, как «American Girl», «Free Fallin’», «I Won’t Back Down» и «Refugee». Его музыка, сочетающая мелодичный поп, бунтарский рок-н-ролл и фолковую лирику, стала частью саундтрека Америки. Во многом именно его музыка стала эталоном американского рока.

Его путь к славе начался с события, которое могло бы показаться случайным, но стало судьбоносным. В 1961 году одиннадцатилетний Том приехал на съёмки фильма своего кумира Элвиса Пресли. Он не просто увидел звезду — он наблюдал, как Элвис общался с поклонниками, и этот момент перевернул его мир. Позже Петти вспоминал: «До этого у меня не было никакой мечты. А потом вдруг появилась». Эта встреча зажгла в нём уверенность, что путь на сцену возможен.

Однако первый шаг на этом пути оказался комичным. В тот же год на свой день рождения Том ждал подарка — гитару. Вместо этого ему вручили подарок от дяди — дешёвый аккордеон. Мечтавший о рок-н-ролле мальчик был в отчаянии. Ситуацию спасла его мать: она договорилась обменяться подарками с его сестрой, которой как раз досталась гитара. Так будущий рок-гигант избавился от аккордеона и получил в руки свой первый настоящий инструмент.

С гитарой пришло и первое публичное унижение, которое лишь подстегнуло его упрямство. Однажды его ранняя группа играла на школьном танце, и их звук показался директору слишком грубым и громким. Не выдержав, тот во время исполнения песни выдернул шнур усилителя из розетки. Для большинства подростков это стало бы травмой, но Петти воспринял это как знак: его музыка была настолько мощной, что власть предержащие пытались её заглушить. Это только укрепило его в желании идти своим путём.

Его бунтарский дух проявился и в первом серьёзном столкновении с музыкальной индустрией. Записывая альбом «Damn the Torpedoes», который должен был сделать его звездой, Петти узнал, что его лейбл ABC Records продали другому гиганту — MCA, а его контракт перешёл к ним без его согласия. Вместо того чтобы подчиниться, он объявил о банкротстве, хотя уже был на пороге успеха. Этот отчаянный шаг был призван разорвать кабальный контракт. Риск оправдался: лейбл пошёл на уступки, и музыкант заключил одну из самых выгодных сделок для артиста в то время, доказав, что принципы для него важнее сиюминутной выгоды.

Даже став звездой, Петти не растерял своего чувства справедливости. В 1981 году он выпустил сингл «Stop Draggin’ My Heart Around» для Стиви Никс. Продюсер Джимми Айовин, пытаясь угодить радиостанциям, предложил убрать из песни длинное гитарное интро. Услышав это, Петти, не говоря ни слова, развернулся, вышел из студии, сел в свой автомобиль и уехал. Он вернулся только на следующий день, когда все согласились, что песня должна оставаться в её изначальном, идеальном виде.

Его принципы распространялись и на финансовую сторону. В 1980-х его лейбл MCA планировал повысить цену на его альбом «Hard Promises» с 9.98 до 10.98 доллара, что было неслыханно для того времени. Петти пришёл в ярость и пригрозил не выпускать пластинку вовсе, если компания не отступит. Он публично заявил, что не позволит «обдирать своих фанатов». Под давлением артиста и негативного внимания прессы лейбл сдался, и альбом был выпущен по стандартной цене, что укрепило репутацию Петти как защитника своих слушателей.

Его остроумие и самоирония стали легендарными. Во время работы в супергруппе The Traveling Wilburys, куда входили настоящие титаны музыки, царила демократичная и весёлая атмосфера. Однажды Джордж Харрисон забыл взять с собой гитару для записи. Он извиняющимся тоном сказал: «Простите, парни, я забыл свою уилбуризатор», имея в виду гитарный каподастр. На что Том Петти, не моргнув глазом, парировал: «Ничего, я забыл свой уилбуризатор для мозгов». Эта шутка мгновенно разрядила обстановку и вызвала смех у всех присутствующих.

Даже в моменты триумфа он оставался верен себе. Когда Tom Petty and the Heartbreakers были введены в Зал славы рок-н-ролла, он использовал свою речь не для самовосхваления, а для тёплых слов о своей группе. Он сказал, что это звание по-настоящему принадлежит Heartbreakers, назвав их лучшей рок-н-ролльной группой на свете. Это был не жест вежливости, а глубокая, искренняя вера, которая связывала их на протяжении десятилетий совместного творчества.

Его подход к творчеству был лишён всякого снобизма и основывался на честности перед самим собой. Однажды на концерте кто-то из фанатов крикнул, требуя исполнения хита «Free Fallin’». Петти, не моргнув глазом, ответил со сцены: «Мы играем то, что хотим. Если вам нужен джюкбокс, идите в бар». Несмотря на эту внешнюю суровость, он прекрасно понимал ценность своих песен для людей и после такого заявления всё же мог исполнить желаемое, но только тогда, когда это решение было его собственным, а не навязанным извне.

Его неприятие фальши простиралось дальше собственных концертов. В 1990-х он стал одним из самых ярых критиков практики, когда концертные билеты скупались спекулянтами и перепродавались втридорога. Он публично осуждал это, называя «грабежом среди бела дня» и вводя системы, которые максимально защищали его поклонников от перекупщиков. Для него, выходца из рабочей семьи, было принципиально важно, чтобы его музыка оставалась доступной для тех, ради кого она создавалась.

Эта прямая связь с аудиторией была для него священна. Известен случай, когда на одном из выступлений в конце 1990-х он заметил в первых рядах женщину, которая плакала во время исполнения баллады «Learning to Fly». После песни он прямо со сцены спросил её, всё ли в порядке. Та, смутившись, ответила, что песня напомнила ей о недавней потере. Петти посвятил ей следующую песню, сказав: «Эта для тебя. Держись». Этот небольшой диалог стал моментом настоящей, немедленной человеческой поддержки, которую он мог оказать через свою музыку.

Его собственная жизнь часто становилась материалом для песен, но без намёка на самолюбование. Работая над альбомом «Wildflowers», он играл только что написанную одноимённую песню своему продюсеру Рику Рубину. Тот, выслушав, сказал: «Это невероятно чистая и печальная вещь. О чём она?» Петти, посмотрев в окно, ответил: «Обо мне. Просто о том, каково это — быть мной в последнее время». Он не стал раскрывать детали, но в этой фразе была вся его творческая философия: говорить личную правду, которая становится универсальной.

Даже в зените славы он не гнался за статусами. Когда ему предложили выступить на разогреве у The Rolling Stones за баснословный гонорар, он долго колебался. Его беспокоило, что его группа окажется в тени титанов и не сможет установить настоящий контакт с гигантской стадионной аудиторией. В итоге он согласился, но поставил условие: их выступление должно быть достаточно длинным, чтобы они могли представить себя не просто как «группу-приложение», а как полноценных артистов. Он выходил на ту сцену, чтобы доказать свою силу, а не просто получить чек.

Его чувство юмора не изменяло ему даже в серьёзных профессиональных ситуациях. Во время записи культового альбома «Full Moon Fever» продюсер Джефф Линн постоянно стремился к идеальному, выверенному звуку. Петти, ценивший живую, немного шершавую энергию, в шутку ворчал: «Джефф, ты хочешь, чтобы это звучало так, будто это записано на Луне. А я хочу, чтобы это звучало так, будто мы в гараже». Этот творческий спор «идеала» против «души» в итоге породил их уникальный звук — отполированный, но сохранивший человеческое тепло.

Он до самого конца оставался верен музыке, а не индустрии. За несколько лет до смерти он дал интервью, в котором его спросили, что он думает о современном состоянии шоу-бизнеса. Он ответил: «Я не имею к этому никакого отношения. Я работаю в той же фирме, что и всегда — в фирме под названием “Рок-н-ролл”. И мы всё ещё делаем свою работу». Эта «работа», которую он делал с таким упрямством, талантом и достоинством, навсегда останется его главным наследием.

Он никогда не стремился к званию “иконы”, предпочитая оставаться просто музыкантом. На одной из репетиций молодой гитарист группы, нервничая, спросил: “Том, как тебе удалось сохранить такую ясность творческого видения спустя столько лет?” Петти улыбнулся и ответил: “Я просто всегда помнил, зачем взял в руки гитару в тот первый день. Всё остальное — просто шум”.

Его скромность была поразительной. Когда в 2008 году ему вручали награду за вклад в музыку, он сказал в своей речи: “Я не считаю, что сделал что-то выдающееся. Я просто писал песни, которые хотел написать, и играл их так, как чувствовал. Если это помогло кому-то пережить трудный день — значит, всё было не зря”.

Даже столкнувшись с серьёзными проблемами со здоровьем в последние годы, он сохранял поразительное самообладание. Перед одним из своих последних концертов он признался другу: “Каждый раз, выходя на сцену, я чувствую ту же дрожь, что и в шестнадцать лет в гейнсвиллском баре. И это прекрасное чувство”. Его последний тур 2017 года стал свидетельством невероятной силы духа — он продолжал давать многочасовые концерты, щедро тратя себя на сцене.

Его уход 2 октября 2017 года стал неожиданностью для всего мира. Но тем удивительнее было узнать детали его последних дней. За неделю до смерти он закончил работу над концертным альбомом, лично отбирая треки для финального микса. Его последний рабочий день закончился фразой, характерной для всего его творческого пути: “Ещё один дубль, ребята. Мы можем сделать это лучше”.

На прощальной церемонии, собравшей лишь самых близких, гитарист Heartbreakers Майк Кэмпбелл сказал слова, которые, наверное, лучше всего передавали суть Тома Петти: “Он никогда не играл роль рок-звезды. Он просто ею был — настолько естественно и непринуждённо, что нам оставалось только следовать за ним”.

Его наследие продолжает жить не только в записях, но и в принципах, которые он отстаивал. История Тома Петти — это история человека, который доказал, что можно оставаться верным себе, не сгибаться перед системой и при этом создавать музыку, которая становится частью жизни миллионов. Как он сам когда-то сказал: “Музыка — это не бизнес. Это общение между душами”. И действительно, его музыка до сих пор близка миллионам благодаря именно своей искренности.