Оговорюсь сразу – первая часть этого очерка написана ещё в 2005 году. В ту пору, когда питерские метал-команды Северные Врата, Tartharia, The Lust, Grenouer, Tearfall и другие только-только начинали осваивать забугорную запись, сведение и мастеринг (кому как с деньгами везло) в соседней Финляндии, а именно в студиях Astia Studios в Лаппеенранте и Finnvox Studios в Хельсинки. Тем интереснее перечитывать свои собственные наивные впечатления того времени, полученные под воздействием прикосновения к миру профессиональной звукозаписи и дьютифришного Джемисона.
Вспоминается, собственно, не только это: и загаженные обочины в буферной зоне – результат таможенных и прочих ожиданий российских дальнобойщиков (знай наших, мля), и слетевшие со скользкой зимней дороги машины, и мрачный депресняк после возвращения в серый Питер после белоснежных финских окрестностей, и как питались финскими дошираками и дешёвыми сосисками с пивом Lapin Kulta, и как в Хельсинки на леденящем ветру с моря нашкребали евроценты, чтобы выпить чего-нибудь согревающего. Ничто не вечно, разумеется. После …дцатого визита в этот сонный, но отнюдь не спящий городок, ареол романтизма над знакомыми местами уже исчез. Да и деньги иногда можно было не экономить. Но статья написана, и уже заждалась своих читателей. Возможно, она своей неактуальностью вызовет снисходительную усмешку у более сведущих людей, или у самих жителей города, среди которых уже немало бывших россиян – потомков финнов-ингерманландцев, inkerinsuomalaiset, так сказать. Впрочем, вряд ли многие из них знают о знаменитой Astia Studios, что расположена в их городе на объездной дороге, недалеко от завода Valio (не уверен, существует ли он ещё). За последние годы в ней много чего изменилось, да и количество побывавших там с рабочими визитами российских групп, наверное, уже не поддаётся подсчёту. Об этом будет отчасти рассказано в продолжении.
Часть оборонительных укреплений
Сенсация осталась практически никем незамеченной. В финском городе Лаппеенранта, расположенном как раз посередине между Санкт-Петербургом и Хельсинки (по 220 км в обе стороны), впервые в истории обанкротилась забегаловка Макдональдс. Причём их там две, но накрылась та, что в самом центре города, посреди компактных торговых центров, в месте, постоянно оживляемом местной молодёжью и российскими «челноками». Не смогли гамбургеры окупить стоимость аренды площади кафешки в одном из самых проходимых мест в городе. Не ломились спокойные, немного замороженные в любое время года финны в достаточном количестве в очередях за комплексным обедом. Кстати, «челноки из Раши» до сих пор имеются в большом количестве; относительно крупные приграничные финские города, вроде Иматры, Лаппеенранты или Савонлинны – наиболее оккупируемые места. Дешёвый автобусный шопинг из Питера – только в путь! В 6 утра, с тётками, баулами и разговорами про Дьюти-фри и где-почём. Ладно, чёрт с ней, с этой фабрикой оболванивания человеческих желудков. В Финляндии есть своя сеть фастфудов – Pizza Rax, куда более гуманная и ненавязчивая. Заплатил 8 евро на входе – и можешь там хоть весь день оттопыриваться по куриным ножкам, разной пицце, всяким овощам, вкусному какао и другим нехитрым элементам общественного питания. Зато через час не чувствуешь себя транзитным государством, которому не заплатили за использование своей территории.
Астиа: вид снаружи
Но мне, как музыканту, довелось туда ездить (и не раз) не за этим. В Лаппеенранте, в 25 километрах от российской границы расположена одна из самых известных в Финляндии, да и в Европе, пожалуй, студия звукозаписи Astia Studios, основанная где-то в 1995 году на кредиты от государства молодым человеком Anssi Kippo. Со временем он стал уважаемым продюсером и с 2003 года начал активно сотрудничать с российскими музыкантами, в силу близости региона в основном из Питера. Именно эта студия и являлась по ряду причин целью неоднократных поездок в эту интересную страну, в разное время года, в разном состоянии. А город Лаппеенранта, самый крупный на Юго-Востоке Финляндии (столица Южной Карелии), стал основным источником знакомства с финской культурой и темпераментом. Вообще-то, интереснее начинать знакомство с Финкой именно с небольших городков, а не со столицы, как это обычно принято. Именно в маленьких финских городках и посёлках страны Суоми, в центральных районах и на север от южной границы с Балтийским морем, разбросанных среди озёр и лесов, невозмутимо сохраняется неспешный уклад жизни, охраняется природа, удивляются тому, что нужно запирать двери, и чаще замерзают по пьянке на улице, чем гибнут под колёсами водил-лихачей. Для финской периферии лихачество – крайне редкое явление, скорее пострадает какой-нибудь жирный кролик, неосторожно выскочивший из леса на автобан.
Контрол-рум А: заткните ваши телефоны
Размер для страны имеет значение: на достаточно большой территории в 337 тысяч квадратных километров живёт всего 5 миллионов человек, 10% из них – в столице. Поэтому малолюдность, тишина и ощущение безопасности – первое, что здесь ощущаешь. Правда, это ощущение в той же Лаппеенранте пропадает, когда видишь соотечественников, куря и матерясь высыпающихся из битком набитых автобусов и шныряющих по окрестным супермаркетам, скупающих по десять гладильных досок и по двадцать наборов ароматических свечей. Нелестные надписи в адрес русских сам видел, правда, написанные исключительно на домах под снос. Финляндия и русские, сами знаете, отдельная история, а Лаппеенранта – это самый русский финский город. Наших здесь живёт немало; одно время даже велись разговоры о введении в уезде русского языка на уровне второго основного языка – шведского. Поздние переселенцы-ингерманландцы/карелы из России не едут далеко в глубинку или на запад страны, и оседают в приграничных районах.
Ансси: так было в 2003 году
Работают продавцами практически во всех крупных магазинах, в автомастерских, на перерабатывающих заводах и так далее. Всего здесь живёт около 57 тысяч человек, сам город разбросан на территории почти в 850 квадратных километров. Его центральная часть, а так же Старый город вместе с остатками оборонительных укреплений Линнойтус, зданием местной телекомпании, мощёной мостовой, площадью под большую рождественскую ёлку, парой типа пушек, историческими бараками и православной церквушкой расположены на склонах самого крупного финского озера Саймаа. Лаппеенранта стала городом ещё в 1649 году велением королевы Кристины. В 1721 г. для охраны шведской границы здесь был расквартирован военный гарнизон и начато строительство крепостных сооружений. В 1741 году всё это хозяйство было захвачена русскими и отошло к России по Турскому мирному договору 1743 года, то есть, на 70 лет раньше, чем была завоевана вся Финляндия. Если бы и до сих пор всё было русским, то город постигла бы участь Выборга с его ароматной привокзальной площадью.
Tartharia на отдыхе. 2003
Места в окрестностях Лаппеенранты живописные в любое время года. Пока улицы и парки не засыпаны снегом, и озеро, утыканное до горизонта островками, не затянуто льдом, можно любоваться природой, наглыми утками, утопающими в зелени домиками. Лучше не только любоваться – тянет на природу. А зимой можно смотреть на ослепительно белый снег и украшенные окна домов, представлять, как там финикам уютно живётся в рождественскую непогоду. Там и так-то людей на улицах немного, а в непогоду – вообще город вымирает. Есть одна детская площадка на берегу Саймаа, где поздно вечером можно с русской непосредственностью расположиться и вкушать из пластиковых стаканчиков местные красоты из магазина Alko. Но лучше втихаря и без песен, а то лояльные местные полицейские, которых на улицах днём с огнём не сыщешь, представят тебе где-нибудь на границе во время выезда пару-тройку снимков скрытой камерой с твоими самыми удачными ракурсами, в процессе нарушения общественного порядка и тишины. Иди в паб, накидывайся там вместе с пьющей до беспамятства финской молодёжью и ползи домой. А на лавочке в парке – лучше не афишировать. Нас всегда выручали, видимо, незнание местных законов и та самая непосредственность, так что лишние мысли не омрачали кайфа от пребывания в столь красивых местах, где не тянет мусорить, горланить и хамить. Есть, однако, подозрение, что русским там делают скидку на такие проявления хорошего настроения, но проверять не хочется, ведь хочется приезжать сюда снова и снова.
Берег Сайма
Добраться сюда можно несколькими способами. Нами не были испытаны пока только судоходный – по Сайменскому каналу (в городе есть речной порт), и авиа. Аэропорт в Лаппеенранте тоже есть, но российским авиакомпаниям он не интересен. Остаётся авто и ж/д. Своя машина – дело хорошее, спору нет, но возможны пробки на границе и неожиданный досмотр с выворачиванием швов одежды и вскрытием обшивки дверей автомашины. На этой стадии знакомства с финнами (или прибалтами-стажёрами, тренирующимися на русских путешественниках) можно словить массу приколов, хотя в момент рождения прикола совсем не смешно. Мой коллега-музыкант как-то поздоровался в шутку с пограничной собачкой, а она учуяла у него в кармане куртки остатки каких-то сухарей и сушёной рыбы, и какой-то сигнал, тварь, своим подала. Мы все прошли паспортный контроль, а когда уже садились в машину, вышла кошмарная баба-пограничница с лицом Терминатора, попавшего под пресс, и с той самой собачкой и отвела нашего коллегу на досмотр (надеюсь, без пристрастия). Ничего у него, кроме тех самых сухарей, в карманах не было, конечно.
Центр
А ящик пива из дью-ти фри тут же скрасил инцидент. Ещё забавно общаться с молодыми финскими пограничниками за окошком, когда они начинают выяснять цель твоей поездки. Когда узнают про Ансси Киппо, который наверняка у них там прописан в базах как злостный волосач и симпатизирующий русским, иногда понимающе кивают головой и спрашивают, как называется группа и в каком стиле, мол, играете. Избежать очереди можно, если ехать с расчётом на то, чтобы прибыть на границу в час-два ночи. В любом случае, если все документы в порядке, то в Финляндию попасть будет быстрее, чем оттуда выбраться, благодаря «расторопности» отечественных погранцов и таможенников. Зато на рейсовом автобусе, идущем из Питера, сложности на границе случаются редко, особенно, если автобус – финский, он будет стоить примерно на 10 евро дороже русского. Платишь не за комфорт или бонусы, а просто за то, что он финский. Короче, вариантов с автобусами много, с частными извозчиками на мини-вэнах – и того больше. С ж/д немного сложнее, поскольку прямого железнодорожного сообщения Россия с Лаппеенрантой не имеет. Возможные варианты: из Москвы или Питера на поезде до приграничной станции Вайникаала, и далее на такси, или за вами приедут, либо до города Коувола, и далее пересаживаться на поезд до Лаппеенранты. Расстояния небольшие, и потеря денег в обоих случаях примерно одинаковая. Есть вероятность, что в вагоне вас будут меньше шмонать, но глупые вопросы наверняка зададут и при виде гитарных чехлов внутренне напрягутся.
Зимняя сказка
А насчёт свободного времени – решайте сами. Знания английского языка пригодятся, однозначно, заучиванием финских приветствий «Хей!» или «Терве!» не отделаешься. Финский язык – испытание для слуха и чувства юмора, но они так забавно на нём тараторят! Иногда похоже на разговоры ниндзей или самураев. Рекомендую аккуратнее планировать поездки, если они приходятся на местные праздники или Рождество. Поезда ходить будут, конечно, автобусы – нет. Отдых у фиников – по расписанию. Тоже самое стоит сказать и о магазинах. Круглосуточно и в праздничные дни никто здесь не работает, разве что будет открыта турецкая закусочная какая-нибудь. Продажа алкоголя в силу государственной монополии строго регламентирована и производится только в магазинах с вывеской Alko. Но дружелюбные финны всё равно все пьют, как в последний раз. Запасаются, затариваются подешевле в дьюти-фри или ездят в Россию и Прибалтику, поскольку стоимость местного алкоголя покрывает и дорожные расходы и стоимость нашей водки или эстонского ликёра. Так что, если потребляете никотин или сивушные масла – лучше на границе загляните в магазин беспошлинной торговли. А если нет, то правильно и делаете!
Дорожный эпизод
Высотного строительства в Лаппеенранте немного: пара гостиниц и кое-какие 9-этажные жилые островки, которые и не заметишь сразу на такой заросшей и холмистой местности. В остальном – частные коттеджи, 3-4-5-этажные кубические многоквартирные дома и их разновидности, преимущественно со стеклянными балконами (видать, не замерзают), такие же магазины. Спортивные сооружения и площадки на любой вкус, пешеходные дорожки по лесам, везде хвойный аромат. Первые пару поездок всегда казалось, что определённо что-то воняет. Оказалось, чистый воздух. Astia Studios, расположенная на объездной улице Kaakkoiskaari, снаружи напоминает обычный ангар средних размеров, без вывесок и опознавательных знаков – культовое место записи целого ряда очень и не очень известных музыкантов со всей Европы и финских коллективов. Основные окрестные удобства – отсутствие поблизости жилых домов, наличие пары больших супермаркетов и относительная близость к центру города – остальные удобства, да ещё какие – внутри, под крышей ангара.
Русские пришли…
Ансси Киппо постоянно обновляет технический парк студии и возможности отдыха прибывающих на запись групп. Так что всякие кофеварки и посудомоечные машины – мелочи. В большой комнате на 6 человек – два туалета (один – для бас-гитаристов), роскошь практически. Душ и сауна, в которую мы с удовольствием ныряли каждый вечер. А потом – обязательный ритуал для всех вновь прибывших – прогулка в любую погоду голышом вокруг студийного ангара. Такая у Ансси странность водится. Он всех убеждает, что это пришлось делать и его маме, и местному священнику. В сауну загружаются одновременно и мужчины и женщины, там это в порядке вещей, и голышом бегают все одинаково. По крайней мере, финские гражданки не стесняются. Хотя, стесняться нечего – действительно красивую женщину в Финляндии ещё стоит поискать. Вернее, требуется немного времени, чтобы привыкнуть и прикинуть что и куда.
…и не уходят
Но ряд отличий финнов от русских бросается в глаза. Даже в неформальной среде, если это не панк по натуре, там все как бы сами по себе, большие индивидуалы. Не то, чтобы мы им со своей правдой-маткой сразу лезем в нетронутые финские души, но русские относятся к общению определённо проще и доверчивее. Местные принимают приглашение к столу – приносят свою еду и лопают только её. А могут вообще, приняв приглашение, пройти мимо с пакетиком чипсов и маленькой бутылкой пива, улыбнуться и засесть за телевизор, словно вашей компании рядом и нет. И весь, так сказать, праздник, проугорать перед ящиком над финской рекламой. Телевизор там любят смотреть. Какой бы ты финну дружбан не был, – он все равно будет соблюдать дистанцию, если трезвый. Финские музыканты, преимущественно мужики, живущие на студии неделями, старательно засирают всю посуду и жилые помещения. Пару раз мы приезжали чуть раньше срока и заставали картины такоооой уборки! Может, какой чистюля после откровенных рассказов Ансси о том, как финны коротают свой досуг в перерывах между студийными сессиями, побоится сюда приезжать по соображениям личной гигиены. Но это не так; каждый музыкант или группа получает на оплаченное время чистую постель, вылизанную уборщицами кухню и всё остальное. И вообще, мы здесь про рокнролл речь ведём, а не про клуб на Новом Арбате. Творческим людям, как вы понимаете, не хватает вдохновения, вот и балуются, то с резиновыми изделиями, то с вычищенными и нагретыми огурцами. И это, поверьте на слово, – не самые потрясающие моменты из жизни этого по-своему уникального “храма музыки”. Впрочем, цивилизованные способы скоротать досуг в виде коллекции DVD, Интернета, игрового автомата и простых прогулок по пустынным улицам там тоже есть. А девочки – кому как повезёт. Где сейчас с этим проблемы?
