«Я достаточно счастлива, чтобы не бояться умереть завтра»
Florian Armstrong
Маленькая безгрудая кроткая особа светленькой британской внешности возникла на музыкальном горизонте так же скромно и тихо, как и её вокальные данные. Dido – тот случай, когда иметь громкий, профессионально поставленный голос с самобытным тембром совсем не обязательно. Тихим сапом, по воле случая и упрямства, в джинсиках-маечках, в своё удовольствие и вроде как раз, а имя Dido известно гораздо большему числу людей, чем можно себе представить.
Дайдо появилась на свет Божий в 1971 году, в Лондоне. Хотя, сама Dido себя считает ирландкой. Её отец William был ирландский издатель и менеджер группы “Sidgwick & Jackson”, мать Claire – французская поэтесса. Имя нашей героине досталось солидное – Florian Cloud de Bounevialle Armstrong. Но мама чаще всего называла её в детстве именем мифической воинственной карфагенской королевы Dido. Девчушка жила в достаточно насыщенной творческой атмосфере, в стороне от телевидения и подобных слабоумных мультимедийных развлекух. «Единственным преступлением в нашем доме была ложь», – вспоминает певица. Её старший брат Rollo рано увлёкся музыкой, и его коллекция виниловых пластинок позже частенько становилась объектом вожделения Dido. Практически в каждой, не особо богатой пока биографии Дайдо упоминается трогательная история о том, как в пятилетнем возрасте эта тефачка стащила в школе рекордер (вид деревянной флейты, основная флейта барочной музыки). «На само деле, это не была крупная кража, – признаётся певица. – Я взяла инструмент в школьном бюро находок, так как никто за ней долго не обращался. У всех моих друзей были такие рекордеры, а родители мне не покупали. Так что я взяла её и играла на ней тайком, чтобы мама не услышала». Видимо, чтобы склонность к воровству не победила со временем склонность к музыке, родители определили дочку в шестилетнем возрасте в лондонскую музыкальную школу Guildhall School of Music. Там она плотно изучала классическую музыку, и будучи сладким подростком уже сносно играла на фортепиано, скрипке и том самом рекордере.
Первый концертный опыт Дайдо зарабатывала выступлениями с любительским школьным классическим ансамблем. Но уже в 13 лет мысль о том, чтобы стать профессиональным классическим музыкантом, её совсем не прельщала: «Мне хватило пяти минут, чтобы принять такое решение. К сожалению, моим первым инструментом был рекордер, и не было никаких шансов стать профессиональным музыкантом. Т.е. это мне казалось таким неприкольным занятием. Хотя тогда я бы сыграла любое произведение для рекордера». Короче говоря, девчушка переключилась совсем на другой сырец, влюбилась в Police, за счёт вышеупомянутой коллекции брата слушала много реггей, даба, и вообще музыки 80-х. В 16 лет Dido вдруг открыла для себя вокальный талант джазовой дивы Эллы Фитцджеральд и всерьёз увлеклась пением, не смотря на то, что голосок Флориан достался хоть и эфирно-ангельский, но жиденький и, чего там кривить душой, без студийных прибамбасов совершенно невыразительный. Девушку, однако, это не останавливала, и она стала совмещать подработку литературным агентом пением в нескольких локальных группах.
В массы Dido вывели связи и господин случай. Кое-что этому, разумеется, предшествовало. Тут стоит упомянуть, что старшим братом Dido являлся тот самый Rollo Armstrong, ди-джей, продюсер и вокалист британской трип-хоповой команды Faithless. Сестра и раньше донимала его своими просьбами посодействовать в чём-нибудь эдаком музыкальном, но Rollo сначала ей прямо заявил, что его совершенно не цепляют вокальные данные сестры. Более того, он всячески уговаривал сестру заняться серьёзным делом и ни в коем случае не бросать постоянную работу. В 1995 году Dido начала записывать демо-версии своих первых сочинений и составила из них коллекцию под названием “Odds & Ends”. Заготовки некоторых будущих песен, на обычных CD-R в качестве промо взялся распространять менеджмент Nettwerk, рискнувший подписать с молодой артисткой контракт. Никаких многомиллионных предложений, впрочем, тогда не последовало. Зато некоторые эпизоды “Odds & Ends” позднее стали коллекционными бонус-треками. Наконец, Dido уговорила Rollo позволить ей принять участие в записи дебютного альбома Faithless 1996 года “Reverence”, где исполнила несколько вокальных треков. На её карьерное счастье альбом “Reverence” оказался бестселлером с 6-миллионными продажами и потянул за собой 2 года гастролей по всему свету. Ничего общего эти концерты с классическим прошлым Флориан не имели; она стала плотно приобщаться модерну. На одном из концертов Faithless девушка стала свидетельницей поножовщины среди публики, после чего в начале своей карьеры испытывала неприятные приступы паники. В процессе гастролей и по их завершению Dido продолжила работу над сольным материалом, под воздействием продвинутого братца совмещая лирическую акустическую поп-музыку с клубными битами и электронными аранжировками. Что-то вроде Sarah McLachlan с синтетическим бэкграундом.
Форму все её песни имели и имеют простую, без изысков, ярких эмоций в них немного, тихая щенячья грусть и смиренность. Рок-музыку, по собственному признанию, Dido просто ненавидит, максимум может послушать Nirvana, когда на душе плохо и прошла любовь. Но мы о хорошем. Усилия Dido, в конце концов, привлекли внимание рекорд-компании Arista Records. После такой активности её трудно было не заметить. В 1997 году у Флориан состоялась эпохальная встреча с известным продюсером Clive Davis, открывшим миру Уитни Хьюстон и Брюса Спрингстина. Он подивился белобрысому британскому дарованию и дал зелёный свет записи её дебютного альбома. Узнав о таком перспективном раскладе, Rollo Armstrong пересмотрел свои взгляды на карьеру сестры и стал одним из продюсеров первой пластинки Дайдо “No Angel”(99).
Хитовый материал Dido стал просачиваться на публику ещё раньше, в соответствие с мажорным статусом Arista. Годом раньше, продюсеры мелодрамы «Осторожно, двери закрываются» с Гвинет Пелтроу взяли трек “Thank You” в звуковую дорожку. А первый официальный сингл “Here With Me” стал ещё и звуковой темой телевизионной программы “Roswell”. В 99 году удовлетворённый успехами талантливой родственницы, Rollo позвал её исполнить пару вокальных треков и посочинять на новом альбоме Faithless “Sunday 8PM” (и та продолжала появляться на каждом альбоме Faithless вплоть до “To All New Arrivals” 2006 года). Интересно, что “No Angel” вышел сначала в США. Большой мир, может, и слышал до этого пару её песен, но лично узнал о Dido благодаря большому засранцу и пересмешнику Эминему. В 2000 году ему приглянулась куплетная тема из песни Dido “Thank You”, и Slim Shady с разрешения певицы засемплировал её в одном из своих популярнейших синглов (№1 в Британии, кстати), “Stan”. Тихая лиричная песенка превратилась в мрачную безнадёжную рэпперскую тему про одержимого поклонника Эминема по имени Стэн, в финале спрыгнувшего со скалы в машине, со своей подружкой в багажнике. Сама певица появилась и в клипе “Stan”, показалась с Эминемом в шоу Saturday Night Live, выступила сольно в нескольких американских национальных праймтаймовых шоу и прокатилась по США с Эминемом и дружной рэпперской шайкой D-12. В общем и целом, было сделано большое дело. В Англии полнометражный дебютник Dido попал в Топ-5 в качестве импортного товара, даже ещё до его официального релиза здесь.
После такого успеха родной британской кровинушки где-то там за океаном, самое время было переиздать диск “No Angel” в 2001 году Великобритании, где он достиг первого места и стал самым продаваемым диском 2001 года. Кстати, в Европе “No Angel” имел второй бонус-CD с пятью дополнительными аудио и тремя видео-треками. На Тайване имело место издание в 1999 году под названием “One Step Too Far”, отличавшееся парой треков от американской версии. Были и другие лицензионные переиздания. Всего в 35 странах мира диск достиг платинового статуса. Оба трека “Thank You” и “Here With Me” стали Top-10, а третий сингл “Hunter” докарабкался до Top 20. В принципе, можно выделить ещё треки “Don’t Think of Me” и “I’m No Angel”; в целом диск производит неагрессивное, трогательное, убаюкивающие, иногда унылое и примитивное впечатление, совсем не вяжущееся с его общественным успехом. Действительно интересной была грамотная комбинация живой акустики, ненавязчивого аккомпанемента и электронного программинга. Но 13 с половиной миллионов проданных пластинок сделали Dido состоятельной и независимой молодой певицей, так что ей пофиг, что мы там о ней думаем. «Всё дело в простоте. Простота – ключ ко всему. И знание того, когда ты счастлив на самом деле. Я видела так много людей, которые постоянно стремятся к чему-то лучшему и несчастны потому, что не замечают того хорошего, что уже есть вокруг них». С бабосами вообще попроще как-то, не правда ли? И рассуждать тоже просто.
Завершение эпопеи “No Angel” у подуставшей Dido совпало с окончательным разрывом отношений с адвокатом Bob Page, с которым она жила семь лет. Она решила взять тайм-аут, посвятить какое-то время себе любимой, посочинять спокойно новые песни, попутешествовать, позаниматься другими проектами и побыть в одиночестве. В 2002 году она записала вокал для песни “Feels Like Fire” альбома Карлоса Сантаны “Shaman”, на пару ближайших лет завела нового дружка Ferdinand Rafael Andres Unger-Hamilton, получила серию наград NRJ Award и Brit Award. Шаг за шагом, накопив личных катастроф, впечатлений и приведя в порядок душевный бардак, Dido в сентябре 2003 года осчастливила своих поклонников новой пластинкой “Rent For Life”.
Новый материал Флориан стал заметно рельефнее и определённо эволюционировал на ступеньку вверх в плане композиций и аранжировок. Это были уже уверенно-хитовые, полные интима и переживаний песняки “Don’t Leave Home”, “Sand in My Shoes”, “Life for Rent”, “White Flag”, естественно, разобранные на синглы. «Да, многие песни на этой пластинке личные, но не связанные с фактами. В них нет ничего, указывающего на какого-то конкретного человека». Мне всегда интересно, почему попсовые исполнители старательно открещиваются от фактичности своих песен. Что в этом плохого? Это честно, по крайней мере, и для творческого человека, питающегося эмоциями, совсем не позорно. Берите пример с Seal! На свой новый альбом “System” он к большому неудовольствию поклонников даже свою сомнительно талантливую жену-модель притащил (неудовольствию – потому что “Wedding Day”, где его жена прошептала – и песня слабая, и сам альбом – гламурный и поверхностный, увы). Рожать и улыбаться Heidi Klum умеет, конечно, а вот петь – нет. Но Seal не постеснялся личного момента, хоть и облажался на весь белый свет. Ладно, будем к Dido справедливы. Песню “Thank You” ранее она посвятила своему долгоиграющему бойфренду Bob Page и даже поблагодарила его на одном из своих награждений. Безликое мяуканье у Dido на “Rent for Life” встречалось тут и там, и за пару песен должно было быть стыдно, но это уже не раздражало. Можно было поклубиться под хай-тековый трек “Stoned” или предаться плотским утехам и не уснуть под “Do You Have a Little Time”. Вокал самой Dido стал теплее, вокальные линии удачнее, в композициях не стало пустот.
По показателям успешности новый диск певицы лишь немногим уступил своему предшественнику, на каких то пару миллионов дисков. Те же первые места в Британии, Германии и Франции, 4 место в США, а в таких странах как Италия и Канада “Rent for Life” переехал с 4 на 2 место по сравнению с показателями “No Angel”. После выхода нового диска певица отправилась в мировое турне, послужившее причиной выпуска в 2005 году двух концертных релизов. Во-первых, это DVD “Dido:Live/Live at Brixton Academy”, и во-вторых, пластинка “Live 8”, в основу которого вошли три выступления певицы, прошедших в один день 2 июля 2005 года в трёх разных городах: Лондоне, Париже и Корнуэле. После двухгодичной промо-кампании, получения очередного вагона статуэток и смены ещё двух приятелей, Dido снова решила уединиться от света софитов.
Жизнь Dido на севере Лондона идёт своим чередом. Не всё безоблачно, увы, от дел смертных и житейских никуда не деться. 22 декабря 2006 года у Dido умер отец William O’Malley. Немногим ранее певица поучаствовала в благотворительной записи песни “Do They Know It’s Christmas” с группой Aid 20, появившейся в британских чартах всего на 148 месте. Поработала с братом над парой проектов, поэкспериментировала с американским продюсером Jon Brion над новыми треками и попудрила мозг насчёт своего нового альбома. Согласно первым обещаниям, его ждали вообще в начале 2006 года. Потом Dido заявила, что выпустит его в начале 2007 года, чего тоже не случилось. Ближе к осени этого года в интервью Dido журналу “Q Magazine” были озвучены названия пяти новых треков и заявлено, что альбом, практически готов, осталось его только назвать. Будет думать над названием до весны 2008 года; по неофициальной информации третий альбом Dido появится в марте будущего года, а новый сингл, соответственно, чуть раньше. Нужен ли он вообще? Ждите, кому надо.
Сайт: www.didomusic.com
