«Для меня до сих пор важна музыка, а не индустрия»
R.Astley
Чем бы ты зарабатывал, и как бы вещал, опираясь на свои миллионы фунтов стерлингов, если бы не эта индустрия!? Вот что подмывает ему сказать. Ему и всем остальным богатым циникам, при каждом удобном случае грызущим руку тех, кто обеспечил их до самой старости. Каждый из них при этом причитает, что так много для этого работал, и так много потрачено на это замечательных молодых капиталистических лет, что банковские счета – как бы не в счёт. Типа, расквитался уже. А ещё подмывает отправить их поработать пару лет в любом небольшом сибирском городке на грани выживания.
Исключительно не из бесчеловечных побуждений, а чтоб было с чем сравнить, и как расставлять приоритеты и блага житейские. Ладно, честно скажу. О карьере Rick Astley просто интересно читать. Есть в ней лёгкость, радость и способность человека иногда рулить своей судьбой в угоду семейным, непродажным ценностям, а не следовать обречённо, с понурой от тяжести миллионов проданных дисков головой за продюсерами. История стремительного восхождения этого неприметного британского мальчугана с голосом взрослого негра к поп-вершине и осмысленный уход в тень, возможно, и не являются чем-то из ряда вон выходящим, но автору этих строк симпатизируют очень. На том и порешили. К тому же, осмелюсь ещё вставить свои пять копеек, баллады, исполненные густым бархатистым евро-соул голосом Эстли, для ценителя душевной музыки просто должны быть ощутимым удовольствием.
Появилось это дитятко в 1966 году в маленьком британском городе Newton-Le-Willows, похожем на сотни других городков, обслуживающих угледобывающую промышленность Великобритании. В семье из мамы, папы и четверых детей против музыки никто против ничего не имел, и Рик запел в местном церковном хоре. Когда ему было 4 года, родители развелись, и все дети остались с отцом. Возможно из-за этого в мальчике чуть позже проснулась любовь к менее лояльной по отношению к церкви музыке, и зелёный Эстли стал наяривать на барабанах в подростковых группах. Сменив несколько из них, в том числе “Give Way”, в начале 80-х Рик задержался в группе FBI, которая и стала кузницей молодого таланта. Малец был упрям, в ту пору достаточно пылал энтузиазмом, без распальцовок: «Сам я из маленького города на севере страны, и вся эта концепция – быть популярным во всём мире – была мне совершенно чужда». FBI довольно уверенно репетировали, сочиняли свои песенки, активно выступ али по окрестным площадкам и даже в какой-то момент завели себе менеджеров Dave Warwick и Tony Graham.
Под их влиянием FBI стали исполнять много кавер-версий, значительно увеличив число своих слушателей. В 1985 году менеджеры коллектива вышли на поп-продюсера Pete Waterman и уговорили его приехать в Warrington и послушать выступление FBI. И надо же такому случиться, Уотерман таки согласился. Без исторической случайности не обошлось, – за две недели до его появления, из группы сваливает лидер-вокалист. Тут Рику и пригодились его вокальные таланты; вдруг выяснилось, что месте фронтмена группы FBI этот молодой человек воспринимается гораздо эффективнее и привлекательнее, чем его предшественник. Так, волею случая Pete Waterman и познакомился с Риком Эстли. Продвинутый продюсер, в отличие от напружиненных менеджеров и самоуверенных участников группы, имел своё мнение о творчестве FBI. Pete Waterman: «Немодная группа, ужасные песни, ещё более ужасное исполнение, но это парень (Эстли) был харизматичным. Я ему сказал: «Послушай, паря, бросай группу, и контракт у тебя в кармане». Так и было, вокал Эстли ему запал в душу больше всего. А тот с самого начала проявил свой строптивый нрав и простую человеческую солидарность, – отказался принять в одиночку это предложение. После этой истории вокальные данные Рика засияли ещё сильнее, а его место в группе окрепло настолько, что через год всем стало ясно, – FBI для него – позавчерашний день. Dave Warwick и Tony Graham чувствовали себя не в своей тарелке за то, что Рик (добровольно) отказался от такого заманчивого предложения. Dave и Tony ещё разок поговорили с Риком и снова вышли на Pete Waterman. На этот раз молодой исполнитель согласился, а успешного продюсера в итоге не подвёл нюх. Эстли собрал чемодан и уехал на полгода в Лондон, тусоваться на студии Stock, Aitken & Waterman и набираться студийного уму-разуму.
У песни “Never Gonna Give You Up”, раз уж она для биографии Эстли столь значительна, своя история. При этом стоит отметить, что продюсерское трио Stock, Aitken & Waterman славилось своей продуктивностью и неумеренной работоспособностью. Трек “Never Gonna Give You Up” был нашим рекордом, – вспоминает Пит. – На неё нам потребовалось всего три с половиной минуты. В декабре я пришёл в студию, сказал, что у меня есть идея, и надо быстренько наваять для неё клавишную партию, – и всё. После этого про неё все сразу благополучно забыли, поскольку никто и не заметил, чего мы там насочиняли. Только следующим летом кто-то работал в студии и случайно прокрутил найденную на полке плёнку. И нам показалось тогда, что в ней кое-что есть». Это «кое-что» оказалось самой продаваемой пластинкой 1987 года (15.2 миллионов экземплров). Познавшему за пол-года такие студийные премудрости, как заваривание чая, уборку территории, ну и между делом, некоторые технические таинства нравне со значением человеческого фактора, эту находку доверили исполнить британскому юноше. А трек катапультировал ничего не подозревающего Рика Эстли к вершинам транснационального успеха, превратив в любимца как девочек-дискотечниц, так и их мамаш-домохозяек. Первые места в хит-парадах ведущих мировых музыкальных рынков песне были обеспечены (№1 в семи странах, 5 недель на первом месте в Англии). Почуяв, что нужная аудитория крепко села на крючок, Stock, Aitken & Waterman быстро укомплектовали дебютный альбом Эстли, получивший название “Whenever You Need Somebody” (87). Лавина покатилась быстро, раскручивая всё новые и новые треки с альбома, в том числе заглавный трек и кавер-версию Nate King Cole “When I Fall In Love”; сочетание бесхитростных дискотечных ритмов, сладких, но неприторных поп-соул баллад и выразительного вокала быстро нашло своего слушателя и в США, в частности, полыхнула песня “Together Forever”. И тогда, и сегодня для европейского артиста это остаётся большииииим желанием. Можно даже не морщиться, сказав, что под “Together Forever” можно и сегодня отплясать под 200 грамм текилы так, что мало не покажется.
С выпуском горячо ожидаемого второго альбома вышла заминка из-за пожара, случившегося на студии продюсерской команды S, A & W. Огнём была уничтожена часть готовых песен, количеством четыре штуки, что, впрочем, вскоре восстановили. Благо у погорельцев недостатка в средствах не было. Уже в январе 1989 года диск “Hold Me In Your Arms” блистал на радио и парил мозг в остальных местах синглами “She Wants To Dance With Me” и “Take Me To Your Heart”. О которой, кстати, сам Эстли несправедливо вспоминает, когда его спрашивают о самых отвратных своих песнях. На “Hold Me In Your Arms” и другого порожняка хватало (“Till Then” или “Givin Up On Love”), в то время как приличная песня “I Don’t Want To Be Your Lover” или шикарный медляк “I’ll Never Let You Down” не заслужили особых почестей. Ладно, чего тут вспоминать, если тема катила! Хоть второй диск и не дотягивал по уровню до дебюта, мировое турне певца из 70 шоу и двух раскупленных стадионов Уэмбли на родине, прошло с большим успехом. Возмужавший, похорошевший юноша-британец, крепкий голос, попса в лучшем её олдовом диско-проявлении. «Он настоящая мужская поп-звезда, – откровенничал всё тот же Пит. – Он поёт песни, ради которых девушки и женщины в возрасте от 13 до 35 лет идут в магазин за пластинками, и покупают их ведрами! Ведь это песни, в которых говорится то, о чём ты сам всегда хотел сказать. С Риком Эстли мы сочиняем песни, которые важны лично для него, с одной стороны, а с другой, – такие, в которых люди снова находят свою большую любовь».
Сам певец, однако, этой самой любви за две пластинки наелся до отвала. К возмужавшему господину Эстли пришло осознание того, что работает он под копирку, а продюсерская группа, с такой лёгкостью вытащившая его на мировой помост, далеко не всегда сочиняет с полной отдачей и не всегда предлагает ему лучший материал. Мысль дерзкая, но, видимо, для певца настолько очевидная, что Рик решил отправиться в самостоятельное плавание по новым музыкальным территориям, без помощи продюсерского трио Aitken/Stock/Waterman. Он заключил новый контракт, без посредников, набрал новую команду и выпустил в 1991 году гораздо более интересный и взрослый альбом “Free”, продемонстрировавший, сколько в Эстли ещё хранится идей – от эстрадного рока, до просто красивых, дарящих позитив мелодий. На диске отметились серьёзные представители: Элтон Джон (в двух треках), Mark King из “Level 42”, Ann Dudley из “Art of Noise” и другие. В первом (и, к сожалению, последнем Top 10) сингле “Cry For Help” был задействован госпельный расклад Andrae Crouch. В Англии после выхода этого трека певец попал в Книгу рекордов Гиннеса, как сольный исполнитель-мужик, чью 8 синглов подряд достигли Top 10. Стоило послушать так же “Move Right Out”, “This Must Be Heaven”, “The Bottom Line” и “Wonderful You”. На волне относительного успеха диска “Free” и инерционной концертной деятельности, Рик записывает в 1993 году диск “Body And Soul”, достигший в Билборде всего 182 места. И хотя два сингла “The Ones You Love” и “Hopelessly” были очень хорошо приняты публикой, певец практически отказался раскручивать альбом и колесить по странам. Основных причин тому насчитывается две. Во-первых, у него и его датской подруги родилась дочь, а во-вторых, у Эстли на фоне активной гастрольной жизни в прошлом, развилась боязнь самолётов. Ему было проще вообще пропасть из поля зрения и пожить счастливой и обеспеченной семейной жизнью.
Певец дал о себе знать только в самом конце прошлого века, когда в 1999 появилась информация, что Рик Эстли на своей домашней студии записывает новые треки с со-авторами Chris Braide, Andrew Frampton, Bob Dipero и Angela Lupino, и планирует вскоре выпустить альбом лёгких, up-beat-треков. Слухи подтвердились, когда в 2001 году появился евро-дэнс трек “Sleeping”, а в 2002 – долгожданный лонгплей “Keep It Turned On”. Огорчение поклонников во всём мире вызвал только тот факт, что Эстли посчитал британский рынок не готовым принять его новый материал, и “Keep It Turned On” был выпущен только в Европе. Трек “Sleeping” имел средний успех по клубам, благодаря ремиксам небезызвестного нью-йоркского хаус-гуру Todd Terry и немецкого проекта Tiefschwarz. После этого вокруг бывшего солиста FBI снова всё затихло, хотя лейбл Polydor предлагал ему раскручивать ещё заглавный трек с текущего альбома. Но у Эстли появились какие-то другие интересы; вместо сингл-продолжения публика в Европе и Азии получила компиляцию “Greatest Hits”. Через год – ещё одну. Ещё через год – компиляцию баллад “Love Songs”. В 2004 году для фэнов певца вообще случился грандиозный праздник, – впервые за 14 лет в сентябре он устроил 8-концертное турне. На нём презентовался материал будущей пластинки “Portraits” (2005), состоящей из классических соул-кавер-версий Sinatra, Bacharach, Elvis Presley, The Carpenters и других. Вокал певца стал ещё гуще, а такие нетленки, как “Vincent”, “Nature Boy” и “Close To You” раскрывали его максимально. В начале 2006 года “Portraits” был выпущен в Японии с дополнительной песней Dean Martin “You’re Nobody ’til Somebody Loves You”.
В 2007 году британский певец упорно обламывает своих самых стойких поклонников. Тут бы праздновать двадцатилетний юбилей появления знаковой песни “Never Gonna Give You Up”, не только круто изменившей его жизнь, но и ставшей одной из самых значительных песен в истории поп-музыки. Устроить турне, двинуть новый релиз, выпустить бокс с неизданными демо-песнями и архивными DVD. Фэны не получат ни того – ни другого. Сначала Astley разорвал контракт с мэйджором Sony/BMG, что в значительной степени усложняет его дальнейшее появление на музыкальном рынке. Потом стало известно, что в этом году он вообще не планирует никаких синглов, появлений на сцене и по «ящику», предпочтя какие-то загадочные проекты в США. А ведь уже два года как поклонники кормятся новостями о том, что их любимец уже чуть ли ни целый альбом записал и с нетерпением ждёт, когда его презентовать. На этом фоне можно расценивать как насмешку появление в Англии очередной, 6-й по счёту официальной компиляции лучших песен господина Эстли, двойного альбома “Together Forever – The Best Of Rick Astley”, cоставленного из одних и тех же, заезженных песен с первых студийников. В любом случае, для поддержания штанов ленивого певца, проживающего нынче постоянно в Ричмонде (графство Surrey), его датской подруги Lene Bausager и дочери Emilie – неплохое подспорье, не считая того, что продажи альбомов, синглов и сборников британца перевалили за 40 миллионов единиц. Вкусно, правда? Можно ещё долго жить в своё удовольствие.
Сайт: www.rickastley.net
