“Я чёрная. И я женщина. Так всегда и будет”
Эта музыка в Америке будет вечной. Афро-американское население Штатов (кроме рэперов в собственных студиях, с виллами с позолоченными потолками и обязательным Bentley за окном) будет всегда кричать, что их всего 12% от общего населения. Белые же будут жаловаться, что от “цветных” не продохнуть. Место, в котором в 1964 году появилась на свет Трейси Чэпмэн – город Кливленд, штат Огайо. Место, по воспоминаниям самой Трейси в те времена проблемное и неспокойное. Возможно, она ещё помнит расистские волнения в 1966 году и позднее, впервые, выборы чернокожего Карла Стокса мэром такого крупного индустриального американского города. Именно политический и социальный подтекст творчества сделал Трейси Чэпмен такое громкое имя, не менее громкое, чем у Карла Стокса. Уж явно не он фигурирует в Rock’n’Roll Hall Of Fame в Кливленде.
А сначала был развод родителей, когда девочке исполнилось 4 годика. Отец отказался поддерживать мать и двух дочерей, так что маленькая Трейси и сестра мать практически не видели. Она вкалывала за гроши без вариантов. А в свободное время пыталась объяснить детям причины бедности. “Я всегда была в курсе политической ситуации и социального положения, – рассказывала Чэпмэн журналу Rolling Stone. – Моя мать постоянно это с нами обсуждала. Многие люди в подобных ситуациях осознают нищету, но не задумываются о причинах, которые не позволяют им контролировать свои жизни. О причинах, которые и создают бедность”. В 8 лет девочка берёт в руки гитару и начинает сочинять собственные песни. “Причиной, скорее всего, стало кантри-шоу “Hee Haw” с Баком Оуэнсом, которое мы тогда часто смотрели. Там было немного мюзикла, немного варьете, комедии, и конечно, много кантри-песен, которые игрались на чудесных притягательных акустических гитарах! Я долго уговаривала мать купить мне такую.” Первыми запомнившимися концертами стали выступления Sarah Vaughan, Ray Charles и концерт King Crimson во время учёбы в колледже. Про образцы для подражания Трейси не любит рассказывать. “Мне постоянно навязывают фолк-традиции Bob Dylan, Joni Mitchell, Neil Young или Woody Guthrie. Но это совсем не то, что я слушала в детстве. Я слушала Curtis Mayfield, Aretha Franklin, Marvin Gaye, JameBrown… Вещи типа “Say It Loud-I’m Black And I’m Proud” или “People Get Ready”, т.е. песни, где речь шла о социальном положении чёрных”. Епископальная школа и богослужения особой тяги к религии у будущей певицы не вызвали. Зато она не ленилась учиться и в 15 лет после колледжа со стипендией в кармане переселяется в Коннектикут. Там до 1986 года Трейси изучает антропологию с африканистикой и зарабатывает на учёбу в бостонском Tufts University. Зарабатывает тем, что уже умела делать: играть на гитаре простые мелодичные песни и петь спокойным, плавным, иногда резковатым голосом. В текстах сквозили социум, будничная безнадёга, обратная сторона “американской мечты” и умеренная критика действующего политического режима. Места выступлений привычны: маленькие клубы и не всегда гостеприимные улицы. “У меня не было усилителя, обычно я укрывалась под козырьками магазинов. Однажды в ноябре незадолго до дня Благодарения я за три часа на собачьем холоде заработала 25 долларов! Сложно, когда нет стационарного слушателя”.
Поступив в Университет, Чэпмэн на местной радиостанции записывает несколько демо-песен и продолжает выступать по кофейням и ночным клубам. Пока в дело не вступает маэстро случай. В друзьях новоиспечённой студентки ходил Брайан Коппельман, сын Чарльза Коппельмана, главы SBK Publishing. Брайан уговаривает отца послушать работы Чэпмэн. Тот с удовольствием подписывает с девушкой контракт и помогает найти в 1987 году солидного издателя в лице Electra Records. На момент записи Трейси своего одноимённого дебютного альбома в 1988 году, в чартовые небосклоны уже взмывали ракетами Белинда Карлайл, Сюзанн Вега, Пол Абдул и многие другие начинающие дивы всех мастей. Талантливые, амбициозные, с необычными голосами, свежие и неожиданно богатые. Акустический кантри-фолк тоже ни для кого не являлся откровением. Но у чернокожей Трейси Чэпмэн на тот момент было несколько преимуществ, особенно перед американской аудиторией: до неё никто не продал 11 миллионов экземпляров первого же альбома, либерально в эпоху Рейгана рассказывая о революции или о том, что за стенкой у соседей кто-то кого-то убивает. В её текстах действительно были послания, которые люди по ту сторону океана действительно ждали. Поэтому “Мисс Политкорректность” пользовалась огромной поддержкой в студенческих кампусах, наряду с R.E.M.
Её первые студийные сочинения приводил в порядок David Kershenbaum, комбинируя при записи аналоговые и цифровые технологии. “Дэвид не из тех продюсеров, которые накладывают на пластинку узнаваемый отпечаток. Он действительно прислушивается к тому, что хочет от записи сам музыкант”. Результатом стал скромно аранжированный, но очень проникновенный и остросоциальный альбом “Tracy Chapman”. И хотя Трейси работала в пределах достаточно популяризованного ещё в 70-х конфессионального жанра, её песни звучали ново и эмоционально мощно, а тексты песен сразу откликались в душах людей. Альбом был встречен критиками и публикой с большим энтузиазмом, и новый голос либеральной Америки отправляется в турне разогревать 10000 Maniacs. Первый же сингл “Fast Car” пробивает Топ 10, следующий “Baby Can I Hold You” – Топ 40. На первое время гимном певицы становится песня “Talkin’bout A Revolution”, для неё очень ассоциативный трек. А после того, как Трэйси приняла участие в концерте на стадионе Уэмбли в честь 70-ти летия Нельсона Манделы (он сидел тогда ещё за решёткой), и это транслировалось по телевидению, дебютный альбом просто разлетелся и вошёл в число 500 лучших альбомов всех времён (по мнению журнала Rolling Stone). Из особенных бонусов того времени был лик Трейси на обложке того же Rolling Stone и три полученные премии Grammy Awards (“лучший новичок”, “лучший женский вокал”, “лучшая современная фолк-запись” и три дополнительные номинации). След за юбилеем Манделы, Чэпмэн вместе с Peter Gabriel, Sting, Bruce Springsteen и Youssou N’Dour едет в международный Amnesty-tour. И это были в дальнейшей карьере певицы отнюдь не единственные мероприятия такого масштаба.
Со следующим альбомом “Crossroads” (89) получилось не так просто. Он оказался слишком мрачным для программных директоров на радио и слишком политизированным для среднестатистического потребителя музыки. Появился в американских чартах на девятом месте и быстро исчез в пучине забвения. Но музыкально это была та же full-band Трейси, с тем же продюсером и тем же непередаваемым страданием в голосе. Наиболее благодарной оказалась публика в Германии. Немцы в своих хит-парадах задвинули альбом на первое место; тихая грустная “This Time” просто сдирала кожу, более позитивные и с долей надежды “Crossroads”, “Freedom Now” или “Born To Fight” удачно сочетались с настроениями бюргеров. Страна как раз переживала волнующий процесс объединения Западной и Восточной Германии, эйфория пока затмевала все разумные призывы не спешить разрушать всё подряд. Не принимая во внимание лирический аспект музыки Трейси Чэпмэн, приходится признать, что такую музыку действительно было не просто вешать на ухо избалованному точным математическим расчётом создания хитов слушателю. Даже при наличии хороших припевов, её песни из-за вокальной манеры и сейчас воспринимаются как неделимое целое и потому требуют более пристального внимания. А это, как вы понимаете, в просветительские задачи влиятельных музыкальных СМИ уже давно не входит. Ремиксы и музыка для супермаркетов гораздо актуальнее. Продажи “Crossroads” хоть и дотянули с трудом до платины, но рецензии содержали много похвал, а диск был номинирован на Grammy. Сама певица по этому поводу даже испытывала облегчение: “Я решила сделать всё возможное, чтобы бизнес не влиял на креативную часть творчества. Нет ничего хуже, чем стараться соответствовать ожиданиям кого-то”. С такими мыслями певица берёт тайм-аут и в 1992 году появляется с новой пластинкой “Matters Of The Heart”. В работе над новыми песнями ей помогали Jimmy Iovine и совершенно другой комплект студийных музыкантов. Но отличный радио-хит “Bang Bang Bang” о вооружённой уличной детворе коммерческий уровень предшественника не улучшил. Слушатели просто “заморозили” в памяти маленькую Трейси с большой гитарой на огромной сцене Уэмбли и практически ту же музыку – акустический кантри-поп-рок с налётом госпел и соул (только гораздо профессиональнее сделанный) отказались воспринимать. Чэпмэн зависла в культовом статусе.
И висела там вплоть до выхода в ноябре 95 года своего очередного творения “New Beginning”. Название оказалось пророческим, – это было новое начало, новый продюсер Don Gehman и новая музыкальная мозаика. Cам альбом характеризовался певицей как “переменами, взрослением и обновлением”. Свежий релиз быстро вернул Трейси в чарты, в первую очередь благодаря №1 хиту, приблюзованной песне “Give Me One Reason”. К началу 96 года “New Beginning” уже закрепился на 4-м месте Биллборда. “Идеей было создание пластинки в совсем другой манере. Я хотела остаться поближе к дому и использовать музыкантов, живущих по соседству. Чтобы те, кто работал со мной в студии, играли со мной и на сцене”. Камбэк прошёл вполне успешно: принёс Трейси ещё одну награду Grammy и награду MTV Video Music Awards за лучший клип к песне “Give Me One Reason”. Мир уже не говорил о политических заявлениях из уст Чэпмэн и её личных встречах с Манделой, мир подсчитывал количество платиновых и золотых сертификатов. “Революционерка со стажем” тем временем отправляется с Lilith Fair в турне по Северной Америке. И снова делает длительный перерыв, прерываемый только редкими появлениями на глобальных концертах. Например, во Франции в честь 50-ти летия подписания Декларации о правах человека. Сцену с ней делили Robert Plant, Jimmy Page, Alanis Morissette, Shania Twain и другие достойные люди. Между делом Чэпмэн выбирают одной из сотен величайших женщин rock’n’roll, а её дебютный диск – одним из 50 влиятельнейших “Woman In Rock” – релизов.
“Обычно я не уверена в трёх вещах. Во-первых, в том, что я напишу следующую песню. Во-вторых, не знаю, что именно вызовет это желание, и, наконец, не уверена, доделаю ли я начатую песню до конца. Многое так и остаётся во фрагментах и отдельных строчках. Это такой мистический процесс…”. В 1999 году в период громких выступлений антиглобалистов Трейси блистала на Ямайке, где участвовала в трибьютном концерте в честь Боба Марли. Альбом “Telling Stories” появился только в 2000 году и снова пришёлся ко двору в Германии, где достиг 5-ой строчки национального хит-парада. Поверить в себя во время подготовки новой программой поэтессе тихой революции помогал проверенный знакомый David Kershenbaum. Свой композиторский талант Трейси не растеряла, хотя и не смогла продемонстрировать его от начала до конца. Поклонники получили привычно сдержанные эмоции, живой звук, сильные тексты и более гладкий продакшн. Жалобные вокализы Чэпмэн нареканий особых никогда не вызывали, а свободного места между Suzanne Vega и Macy Grey оставалось много. Звук в целом прибавил в универсальности, что хорошо слышно в превосходных треках “Telling Stories”, “Wedding Song” и “Speak The Word”. И снова никакой автобиографии или зацепок за личную жизнь: “Я не могу себя целиком и полностью найти в своих текстах. Это слишком запутанный сплав эмоций, наблюдений, чьих-то рассказов, историй и переживаний. А любовь…Она постоянно присутствует в моих песнях”. Интерес к персоне Чэпмэн поддержала вышедшая следом пластинка “The Collection”(2001). Объёмы её распространения и продаж доказали, что не смотря на долгие раздумья Трейси перед каждым релизом, люди о ней не забыли окончательно. Её красивые, скромные и нежно-суровые баллады были способны поддержать любое одиночество или депрессивное состояние.
В знак благодарности за долгую память поклонников, певица уже в 2002 запускает новый альбом “Let It Rain” с относительно неплохими достижениями в чартах (15 место в Германии и 25 в США). Запись проходила в Сосалито, недалеко от Сан-Франциско. Продюсер John Parish (PJ Harvey, Eels) проделал отличную работу и вместе с Трейси и командой профи-музыкантов создал редкой душевности кантри-полотно, с красивейшими “Almost” и “Broken”. Первым синглом стала интересная вещи “You’re The One”, которую певица сочинила рано утром в один из своих дней рождения. Ей под стать на диске имелись грустно-ковбойская “Hard Wired” и вгоняющая в лёгкий транс “Another Sun”. Готовые песни отличались от всего произведённого раньше прежде всего тем, что являли собой пока высшую ступень развития отдельно взятой жанровой ниши, с идеально подобранными аранжировками и звуковой атмосферой для КАЖДОЙ песни. Каков альбом! Иногда просто остаётся развести руками и риторически прокричать в эфирную пустоту: “ЛЮДИ! ЧЕМ ВЫ СЛУШАЕТЕ?!” Почему мир живёт не исцеляющей и жизнеутверждающей музыкой, и позволяет зарабатывать своим “хозяевам” на отупляющих по своей сути, стерильных “contemporary”-однодневках? Зачем Бритни Спирс записывать все свои банальные альбомы и снимать безвкусные клипы с конвульсивно трясущейся “…здой”, если всё это не стоит одной единственной, простой и мистической песни Трейси Чэпмэн “In The Dark”? К чему бездушные кривляния Дженифер Лопес и её пустые псевдо-r’n’b-“хиты” псевдо-топовых псевдо-культовых чернокожих продюсеров из ближайшей “зоны”? Они вместе взятые не дотягивают даже до уровня одного единственного трека “Happy”, не напоминая уже о ранних малоизвестных песнях госпожи Чэпмэн.
А в сентябре этого года мы получим на руки результат новых трёхгодичных размышлений нашей героини, – альбом “Where You Live”. Продюсинг остался на прежнем высоком уровне. Имя Чада Блейка (Pearl Jam, Tom Waits, Peter Gabriel, Elvis Costello) о чём-то да говорит. Помимо игры на гитаре, Трейси решила попробовать себя в качестве кларнетистки. “Практически всё записывалось вживую. Я собрала на этом альбоме своих старых друзей!”. Она имеет ввиду среди прочих Flea из Red Hot Chili Peppers и Mitchell Froom из группы Paul McCartney. 12 песен, в частности стартовые синглы “Change” и “Home”, демонстрируют яркую музыкальную палитру от госпел до джаза и способность Трейси комбинировать политические и социальные послания с глубокими личными размышлениями и трепетной надеждой. “Альбом повествует о Родине, Любви и Воспоминаниях”. Чернокожей девушке из беднейших слоёв населения, испытавшей на своей шкуре расизм c нищетой и уже продавшей 37 миллионов своих собственных пластинок с песнями о жизни себе подобных, хватит историй надолго.
Ян Федяев
www.tracychapman.de
