” Есть в этой группе славный, наивный элемент, – мы не особенно организованные”.
S.Manson
Ещё одни, хапнув свой кусочек музыкального успеха, вышли из сумрака. Отправились они туда по своей воле, так сложилась житейская мозаика. Толи надоело в своё время выполнять необходимые обязанности, сопротивляться обстоятельствам, вписываться в чьи-то схемы и с утра до вечера “rise and shine”, толи по мере взросления отпали все амбиции, толи действительно потребовалась длительная перезагрузка: мы вроде бы есть, а вроде нас и нет. В прошлом году Garbage вернулись на сцену, в этом году порадовали отличным альбомом и новыми концертами. На этот раз они надеются сохранить свою независимость и в очередной раз обретённый душевный баланс.
Garbage берут начала в американском штате Висконсин, где проживал некий Butch Vig. В детстве он не всегда пинал балду и научился играть на барабанах и пианино. После колледжа собрал группу Spooner, к которой присоединился вокалист и гитарист Duke Erikson, ещё один будущий участник Garbage. Затем у группы появился верный поклонник Steve Marker из Нью-Йорка, отправившийся в Висконсин учиться в колледже. Он играл их песни и вообще тёрся рядом. Виг вскоре покинул Spooner, но через пару лет снова присоединился к коллективу, когда тот переименовался в Firetown. Под этой вывеской музыканты также практически ничего не добились и в конце 80-х распустили группу. Зато созрели приобрести восьмиканальный кассетный рекордер и устроили в заброшенном складе небольшую студию звукозаписи Smart Studio, подрабатывая в ней же сессионными музыкантами. Это оказалось самым верным и перспективным решением, поскольку студия стараниями башковитого звукорежа Буча стала пользоваться не только большой популярностью среди окрестных панк- и альт-рок групп, но стала пользоваться доброй славой по всей стране. 91 год в карьере продюсера Буча стал переломным, – ему довелось работать над пластинкой Nirvana “Nevermind”. Думаю, никому не надо рассказывать, насколько востребованным после этого стало имена Буча и Smart Studio. После этого Буч продюсировал Sonic Youth, L7, Smashing Pumpkins, Soul Asylum и другие коллективы.
В 1993 году была сформирована группа Garbage. По поводу названия Garbage буду придерживаться версии, которую озвучил сам Виг Буч: “Как-то раз на студию, где Стив и Дюк работали над ремиксом к песне Nine Inch Nails, пришёл наш общий приятель. На тот момент ремикс был ещё не готов, не совсем сфокусирован, и он произнёс: “This shit sounds like garbage!” Понятное дело, слово “Shit” мы в качестве названия использовать не могли, а вот “Garbage” пригодилось”. Буч, Дюк и Стив начали на студии поигрывать некоторые накопившиеся музыкальные фрагменты, и занимались этим примерно год, пока не решили подыскать для проекта вокалистку, потому что певцами они все были сомнительными. Вскоре участникам Garbage очень приглянулась шотландская дамочка Shirley Manson, игравшая ранее в Goodbye Mr.McKenzie и на тот момент выступавшая с группой Angelfish. По MTV крутили клип Angelfish на песню “Suffocate Me”, и вокальные старания Ширли как раз соответствовали требованиям Буча и К. Это был именно тот “тихий омут”, который требовался американцам. Щупленькая, непредсказуемая альтернативщица резко контрастировала с довольно взрослыми и опытными студийными перцами. 8 апреля 1994 года, как раз в день, когда в доме на озере Вашингтон нашли тело Курта Кобейна, трио таки отправилось в Лондон на встречу с Ширли. Кооперация с ней произошла не сразу. Сначала у Angelfish имелись концертные обязательства, группа должна была закончить турне с Live. Затем не очень удачно прошло прослушивание Ширли в студии, поскольку она не имела опыта сессионной работы и, по её же словам, аудишн обернулся для неё “катастрофой” из-за обоюдного дискомфорта. Однако после того, как Angelfish распались, Ширли позвонила Шеннону О’шэа (менеджеру Буча и остальных) и убедила его, что второе прослушивание будет лучше. Так и получилось.
Ширли в итоге была приглашена в группу и приняла участие в том, в чём никогда до этого не участвовала – в непосредственном написании песен. Первые песни, возникшие из обрывков спонтанных идей, ремикшерских ошибок и сочинений Ширли, создавались, конечно же, на студии Smart. Готовое демо из нескольких треков начало курсировать по различным рекорд-компаниям, причём музыканты сознательно не указывали своих имен в сопроводительной информации, чтобы не привлекать внимания к продюсерским заслугам Буча Вига. “Мы рассылали демо, как и большинство других музыкантов, – говорит Стив. – В первой партии специально не указывали никаких имён – только название группы и список песен. И когда люди стали обращаться к нам и говорить, насколько им понравились наши песни, мы знали, что с такими людьми мы хотим работать”. Первыми издателями Garbage стали лейблы Mushroom UK (весь мир) и Almo Sounds (Северная Америка), а первым синглом стала единственная полностью готовая к тому времени песня “Vow”. Garbage её даже в альбом включать не хотели.
Впрочем, это уже история. Формируя саунд группы, Буч стремился избежать чётких аналогий со звучанием массы тогдашних гранжевых команд и сознательно придавал трекам Garbage поп-формы, используя ремесленные эксперименты со звуком, сэмплирование, пичевание, лупы, прилипчивые фразы и дружелюбные мелодии. Всё это сочеталось с эмоциональной и агрессивной лирикой и находило живой отклик у традиционно недовольной чем-то молодёжи. Первенца так и назвали – “Garbage”(95). На нём кокетливым альт-роковым номерам “Supervixen”, “Stupid Girl” и кранберриз-подобной “Fix Me Now” противопоставляются печально-депрессивные “A Stroke Of Luck” и “Milk”. Они уравновешиваются гаражно-клубными “Vow”/”Only Happy When It Rains”, отмороженной “As Heaven Is Wide” и прогулочно-колючими “Queer”/”Not My Idea”. Основным достижением коллектива, помимо вполне оригинального музыкального воплощения, считаю то, что Garbage удалось быстро сформировать свою узнаваемость. Бэнд практически сразу стал самостоятельным явлением на альтернативной поп-рок сцене.
Как часто бывает с такими проектами, для первого релиза у Буча, Стива и Дюка было накоплено большое количество дополнительного материала (ремиксов, ауттейков), равномерно заполнявшего все синглы и специальные издания, рекой полившиеся после первых успехов. В этом смысле Garbage оказались на высоте, предложив на разных региональных рынках не только несколько неизданных треков (помимо 12 песен в оригинальной версии я насчитал ещё восемь) и тонну ремиксов, но и серьёзно отнёсшись к форме реализации первых виниловых синглов. Начиная с выхода строго лимитированного 7″ сингла “Vow” (3 тысячи штук в металлическом конверте), появилась традиция выпуска виниловых синглов в необычной упаковке.
Винил “Subhuman” напечатали тиражом 3000 штук и снабдили пластичным резиновым конвертом, за ним последовал сингл “Only Happy When It Rains” в количестве 5 тысяч экземпляров, упакованный в призматический конверт с голографией, потом 5 тысяч штук “Queer” в обычном картонном конверте, находящемся внутри толстого хрустально-плексигласового конверта. 10 тысяч винилов с песней “Stupid Girl” продавались в голубых и красных сумках для белья, а три разных варианта сингла “Milk” (тираж 10.000) упаковывались в рифлёный картонный конверт с 16-фреймовой голограммой на лицевой стороне. После того, как из хит-парадов по новым правилам британского чарт-компилятора CIN начали дисквалифицировать синглы, имеющие “сложную упаковку”, коллекционные издания Garbage в таком диком разнообразии стали редкостью. Конечно, подобные коллекционные оргазмы дорого обходились лейблу Mushroom, но для наших героев, отличавшихся определённым стилистическим подходом к имиджу, делалось исключение.
Появившись в августе 1995 года, альбом “Garbage” cтартовал не очень стремительно, но мытьём и катаньем достиг неожиданных высот. В разных странах альбом раскручивали разные синглы, и описывать это в подробностях – сплошная муть. Достаточно того, что по всему миру было продано уже около четырёх миллионов дебютных пластинок. Лучше пару слов о том, что не попало в стандартный jewel-case “Garbage”. В Британии диск начали промотировать с не-альбомного трека “Subhuman” – динамичного, бит-ориентированного трека с грязными гитарами и искажённым вокалом, призванного, скорее, на привлечь внимание не красотой, а слегка долбануть по ушам и эпатировать. Би-сайды к обеим частям британского сингла “Queer” – “Trip My Wire” и “Butterfly Collector” – не сильно впечатляют, хотя “Trip My Wire” можно было принять в основную программы для поднятия уровня кофеина. Два би-сайда для австралийского сингла “Queer” звучат интереснее: заводной, эмансипированный боевик “Girl Don’t Come” и пиано/трип-хоповая красота “Sleep”, причём они нарезаны на одной стороне винила параллельно, т.е. занимают на пластинке одно и то же пространство. Эти же песни перекочевали потом в Британию дополнением к синглу “Only Happy When It Rains” и наоборот, так происходило практически со всеми би-сайдами и многими ремиксами, появлявшимися в разное время в Европе, в США и за морями-океанами, предваряя те или иные гастрольные отрезки группы.
В австралийский сингл “Vow” вместе с “Subhuman” попал ещё один неликвид, не сильно активная тема с тёмной атмосферой “#1 Crush”, вошедшая год спустя в ремикшированном, более причёсанном виде в саундтрек современной экранизации “Ромео и Джульетты”. Би-сайды “Driving Lesson” и “Alien Sex Feed” для сингла “Stupid Girl” записывались позже всех, уже вдогонку, в процессе подготовки группы к первому полноценному турне в январе 96 года. Помимо двух вышеназванных треков (полная залепуха) группа ремикшировала трек “Dog New Tricks” и записала кавер Вика Чеснатта “Kick My Ass”, который уже давно исполняла на концертах. Короче говоря, Garbage не были простыми и неопытными подпольщиками, раз издатели вкладывали такие бабки в их лимитированные издания и кучу синглов по основным рынкам сбыта. Инвестиции в яркий альтернативный поп-рок коллектив быстро окупались, альбом уверенно получал золотые и платиновые сертификаты по всему миру. Большой вклад в визуализацию группы вносили стильные, дизайнерские видеоклипы, собранные в 97 году в один видео-диск “Garbage Video” и дополненные бонус-клипом на би-сайд “Sleep” и сценами со съёмок промо-материала.
Первую половину 1996 года группа провела в гастролях по США и Европе, потом переместилась в Азию и Австралию (самые высокие позиции в альбомных чартах группа получила именно здесь – 1-е место в Новой Зеландии и 4-е место в Австралии). С весны 97 года быстро ставший знаменитым коллектив приступил к работе над второй пластинкой, растянувшейся с различными перерывами и разъездами почти на год. Сначала альбом имел рабочее название “Sad Alcoholic Clowns”, и только в феврале 98 года, когда на пике прессинга и повышенных ожиданий все работы над альбомом были завершены, он получил название “Version 2.0″(98). В целом это название точно отразило суть альбома; группа не рискнула сразу менять формулу успеха, сконцентрировавшись на качественном сочинительстве. Это, в свою очередь, немного расширило и рамки звучания, сделав его более утончённым и гармоничным. Яркие тому примеры – композиции “Special”, “Push It”, “The Trick Is To Keep Breathing” и уносящая в безбрежную даль прелестная и грустная песня “You Look So Fine”. Ну а для сохранения движения вперёд и закрепления иконизации коллектива среди бунтарской молодёжи пригодились такие беспроигрышные альт-рок номера, как “I Think I’m Paranoid”, “When I Grow Up” и “Dumb”. Само собой, Буч и его помешанные на звуке коллеги много мудрили с сэмплерами, синтезаторами и прочими студийными инструментами. Этот “пластик” на записи со временем начинает досадно проигрывать наэлектризованным, действительно рокерским живым выступлениям Garbage.
Первое место в Британии и 13 место в двухсотке Биллборда, – это была уже существенная заявка и доказательство музыкальной состоятельности команды. Вслед за релизом и в процессе нового витка всепланетных гастролей (в 1999 году коллектив впервые побывал в России) за Garbage потянулся шлейф наград, номинаций и успешных синглов, по традиции с неизданным материалом, ремиксами и концертными записями. Из би-сайдов достойнейшими считаю плавный, успокаивающий поп-хоп с акустической гитарой и сладким припевом “Deadwood” и томный трип-хоп “Afterglow” (оба из сингла “I Think I’m Paranoid”). Бонус “Tornado” из сингла “The Trick Is to Keep Breathing” – нечто слепленное наспех из каких-то обрывков. Имеющийся там же би-сайд “Can’t Seem To Make You Mine”, судя по всему, тоже недоделанный остаток. И так подбешивает вокальный волнообразный эффект на вокале Ширли… Дополнение к синглу “Special” – песня “13 Х Forever” – на уровне основной программы, так же, как и парочка песен “Lick The Pavement”(лав-хардкор) и “Thirteen”(лав-романтик), вошедшие, как в одну из японских версий альбома (их было выпущено в Японии две), так и в сингл “Push It”. Более живой саунд и естественное звучание голоса использованы в проходном би-сайде “Get Busy With The Fizzy” и в альтер-поп песне “Soldier Through This” (оба трека из сингла “You Look So Fine”).
Отдельной строкой стоит указать роман Garbage с создателями фильмов о Джеймсе Бонде и композитором Дэвидом Арнольдом, собственно, и сочинившим трек “The World Is Not Enough”. Для группы это означало признание музыкальных заслуг на самом высшем уровне; Garbage записали песню уже в ходе гастролей по раскрутке “Version 2.0” в 99 году, и результат покорил хит-парады нескольких европейских стран. Настроение фильма передано точно, эмоции дремлют и взрываются…Отличный песняк. В инструментальный би-сайд “Ice Bandits”, сопровождающий сингл “The World Is Not Enough”, также интегрирована бондовская тематика, – своеобразный мини-саундтрек. В случае со вторым альбомом лейбл Mushroom снова порадовал эстетствующих фэнов и помимо стандартных семидюймовых слимов первые синглы с “Version 2.0” выпустил в пятидюймовом кард-блистере, – в такой упаковке обычно продают батарейки. Вещь сугубо коллекционная: ну какой любитель эксклюзива купит такой раритет и будет вскрывать картонный карман сзади? Очень креативно, особенно учитывая, что такой формат и 3-дюймовые синглы практикуются в основном только в Японии, а производство такой упаковки для диска стоит гораздо дороже, чем обычная пластиковая коробка.
Следующий студийный релиз готовился быстрее: в апреле 2001 года запись начали и к концу лета закончили. Часть треков, например, “Silence Is Golden” и “Til the Day I Die”, была записана ещё в 1999 год, во время промо-гастролей “Version 2.0”. Предыстория такова: группа запланировала для американского рынка альбом с коллекцией B-Sides и устроила студийную сессию для записи пары новых песен. По после того, как компанию Almo Sounds, представляющую интересы Garbage на американском рынке, продали Universal, эта затея перестала быть актуальной, и вместо этого группа стала сочинять песни для нового студийника, используя кое-какие накопившиеся идеи. Выпуск и раскрутка ответственного, третьего альбома “Beautiful Garbage”(2001) проходили в сложных условиях, хотя он и разошёлся по Земле миллионным тиражом. Далеко не всё было гладко. В первую очередь, это продажа компании Mushroom концерну Universal и судебные разбирательства с группой по поводу желания уйти с Almo по той же причине, в результате чего Garbage пережили ряд неприятных разборок и в итоге перешли на Interscope. Предполагаю, что где-то в этот период в группе постепенно, медленно, но верно начали назревать противоречия пополам с усталостью и грузом постоянной ответственности. Вспоминает Ширли: “На это было жалко смотреть. Нас просто засосало. Когда мы начинали, то были подписаны на независимом лейбле, и у нас было полно свободы. Затем нас как вещь продали другой рекорд-компании, которой было глубочайше похер на нашу музыку, нашу карьеру и на нас, как на людей. И это был кошмар. У них у всех были корпоративные ожидания по поводу нас. Нас вообще не волновало, будем ли мы самой успешной группой в мире или нет. Но рекорд-лейбл считает, что если ты не круче всех, то ты никчёмный. Просто я не придерживаюсь этого принципа”. Виг, Эриксон и Маркер разделяют мнение Мэнсон на счёт коммерческого успеха: “Мы попались в сети корпоративных ожиданий, и это было болезненно. Это стёрло в нас всю радость и заставило каждого из нас замкнуться в самом себе. А наши разочарования и недовольства мы затем стали навязывать друг другу”.
Несвоевременной оказалась и дата выхода первого сингла “Androgyny”, всего на считанные дни опередившая в сентябре 2001 года теракт во Всемирном торговом центре в Нью-Йорке. Ну, кто мог такое предположить? После теракта все мероприятия по продвижению новой пластинки были приостановлены: людям резко стало не до веселья. На фоне обуявшего всех глобального страха энергичные, секси-забойные, самоуверенные песенки не покатили, и вести активную промо-работу с интервью и необходимым напором и гламуром тоже было не всегда уместно. Затем, уже во время промо-поездок в 2001 году Ширли пережила развод со скульптором Eddie Farrell, которого до сих пор называет “любовью всей жизни”, и находилась в убитом состоянии. “Это действительно тяжело, – признаётся вокалистка. – На самом деле, во время продвижения записи для человеческих слабостей не остаётся никакого пространства”.
А что же музыка? В неё на “Beautiful Garbage” местами стали закрадываться уже не столь альтернативные и вызывающие интонации. Рассказывает Ширли: “Мы старались создать органичный альбом, чтобы в нём не было ничего конструкторского. В Мэдисоне (студия в Висконсине, где частично записывался альбом) мы соорудили сцену и стали играть без всякой подготовки, это и стало основой. Парни джемовали, я пела и придумывала тексты, – та родилось большинство песен. Довольно странный способ для таких перфекционистов, особенно для Буча. С технической точки зрения это несовершенный альбом; мы не хотели, чтобы альбом звучал слишком гладко, некоторые вокалы даже записаны с одного дубля”. Гениальный блюз-роковый рифф в “Silence Is Golden”, ностальгический медляк “Drive You Home”, нежный финал стандартной версии “So Like A Rose” и уж совсем выпадающий из настроений Garbage номер “Can’t Cry This Tears” – интересные отклонения от нормы. Впрочем, в отношении текстов Ширли всегда была категорична, совмещая беспощадность, максимализм, беззащитность и болезненность любви и других человеческих страданий. Послушайте, например, насыщенный аранжировками финал в песне “Nobody Loves You”. Очень печальная, раскачивающаяся на волнах электронная баллада “Cup Of Coffee” вроде соответствует стилю амо-шотландской банды. Так же как и обязательная пощёчина снобам и прочей замшелой общественности “Shut Your Mouth” и “Breaking Up The Girls”, энергичные “Parade”(позитивно), “Cherry Lips”(чупа-чупсово) и “Til The Day That I Die”(с чёрным юморком). Впрочем, в музыке квартета стало больше трепета и неизбежного взросления и трансформации собственной идеологии. Опубликованных студийных би-сайдов на этот раз тоже нашлось немало: пресный инди-рок “Bagging Bone” (к синглу “Androgyny”), тревожно-меланхоличная “Use Me” и кислотно-заводная “Enough Is Never Enough” (оба к синглу “Cherry Lips”), кавер Velvet Underground “Candy Says” под акустический перебор, синтетически-абстрактная “Happiness Pt.2” и “Confidence” с похожим настроением (все три песни к разным изданиям сингла “Breaking Up The Girl”), и ещё одно трио неизданных песен к самому удачному из всей новой линейки синглов треку “Shut Your Mouth” – “Sex Never Goes Out Of Fashion”(попсовенько), “April Tenth”(живописно-угрюмо) и “I’m Really Into Techno”(бессмысленный альт-панк). После этого группе явно стоило издать альбом из одних би-сайдов. Компания Sony это частично и в нелепейшей форме осуществила в 2002 году на японском рынке, выпустив эксклюзивный ЕР “Special Collection”. Пять жалких треков, из них всего два студийных би-сайда “Use Me” и “Enough Is Never Enough”, остальное пара ремиксов и лайв. Вот уж реально отъём денег! Зато “пираты” оттянулись.
Не удивительно, что реакция на более музыкальный материал “Beautiful Garbage” и на сыпавшиеся в течение 2002 года синглы оказалась неоднозначной. Круче всего альбом прокатил в Австралии, кроме того, большинство критиков вполне обоснованно оказались на стороне группы. Все публичные разночтения и расхождения во мнениях компенсировались мега-успешными гастролями по всему миру, в том числе в компании с U-2 и коллегами по indi-meets-glam жанру No Doubt. Правда, человеческий фактор и здесь вносил свои коррективы. Подвело здоровье у Ширли (проблемы со связками) и Буча (гепатит А и паралич лицевого нерва). К чести группы выступления отменялись только в особенно болезненные для вокалистки моменты, а Буча заменяли друзья-барабанщики. Позже Ширли всё-таки потребовалась хирургическая операция по удалению кисты из голосовых связок, у Маркера родился ребёнок, Виг женился на своей давней подруге, а Эриксон выдал замуж дочь. К концу 2002 года концертная деятельность Garbage кое-как снова наладилась. Группа, проникшись тёплым приёмом российской публики, снова побывала в Москве.
Ян Федяев
Сайт: http://garbage.com
