“Думаю, что всё меньше артистов хотят чувствовать себя стеснёнными устаревшими правилами старой школы звукозаписывающего бизнеса”.
B.Vig
Вялый коммерческий успех “Beautiful Garbage” и всяческие личные истории постепенно замедляли прыть участников коллектива. Гастроли 2002 года завершились плюс-минус на позитиве, но как только подошёл момент сбора материала для новой студийной пластинки, все скрытые анти-мотивы, усталость и раздражение вылезли наружу. Кроме того, после того, как Ширли прооперировали на голосовых связках, перспективы у нового альбома оказались не сильно радужными. В марте 2003 года, собравшись впервые после короткого отдыха, группа за полчаса сочинила первый новый трек “Right Between The Eyes”, заводной, прямолинейный альт-рок-боевичок. Буч оптимистично понадеялся, что бэнд очень быстро запишет подвижный, рокерский альбом – и до свидания, гуси. Но случилось всё как раз наоборот. Ближайшие месяцы до осени участники коллектива провели в творческом и моральном ступоре. Работа не пошла, группа просидела безрезультатно в американском Мэдисоне практически шесть месяцев. Стресс и желание свалить накапливались, пока напряжение в отношениях между участниками не достигло критической точки.
Говорит Дюк: “Мы проходим через одно и то же при подготовке каждой записи, и это обострилось. На этот раз кое-кто почти уволился из группы. Я хочу сказать, что мы все почти уволились, я сам мысленно уже 25 раз уходил из группы, говоря себе: “Чёрт с ним, это не работает”. Всё было бы не так драматично, если бы не тот факт, что каждый из нас не был согласен с имеющимся музыкальным направлением. В разное время разные участники приходили со своими идеями, но всякий раз трое остальных были “против”. А когда ты теряешь общую связь с музыкой, то у тебя ничего не получится”. У Ширли в процессе случилась пара нервных срывов из-за приступов паники и отсутствия вдохновения. Буч оказался первым, у кого окончательно лопнуло терпение, – в октябре 2003 года он собрал всех музыкантов за кружкой пива и объявил, что его всё достало, и он улетает к себе домой в Лос-Анджелес. В итоге, он таки улетел и залёг на дно; остальным лететь особо было некуда, и они остались в Мэдисоне. “На психологическом уровне моё сердце было далеко от происходящего, я чувствовал, что должен куда-то уехать, – говорит Буч. – Чтобы закончить новую запись, мы должны были сделать перерыв и креативно перенастроиться”.
Примерно в ноябре голосовые связки Ширли полностью восстановились после операции; постепенно коммуникация между участниками Garbage, ставшая носить спорадический характер, наладилась, и, спустя четыре месяца после “развода”, группа решила снова собраться вместе. С той лишь разницей, что продолжить работу для разнообразия решили не в до боли знакомой Smart Studio в Мэдисоне, а в Лос-Анджелесе, с участием пары приглашённых музыкантов и продюсера Джона Кинга из The Dust Brothers, записывавшего прежде альбомы Beck, Beastie Boys и саундтрек к фильму “Бойцовский клуб”. Первоначально планировалось, что Garbage сделают с Кингом четыре песни. “В определённом смысле это выглядело так, будто женатая пара решила провести романтический уикенд, чтобы вновь разжечь страсть в своих отношениях, – говорит Буч. – Нам требовалось определённое восстановление сил, и Кинг был хорош тем, что имел своё мнение и старался нас мотивировать, заставлял сплотиться, вызывал в нас защитные силы.
И в какой-то момент заставил нас осознать, что только мы, и никто другой, можем сделать настоящий альбом Garbage. Он классный парень, в чём-то похож на нас, такой же повёрнутый на технике, но проведя у него месяц, мы отправились обратно в студию Smart”. По мнению Буча, он не почувствовал нужного вайба. По своему вдохновило музыкантов и гостевое участие в записи песни “Bad Boyfriend” бывшего барабанщика Nirvana Дэйва Грола, который, по словам мемберов Garbage, вывел песню на другой энергетический уровень. Короче говоря, с Кингом группа более-менее доделала только одну песню “Bad Boyfriend”, зато когда Garbage вернулись домой, чакры раскрылись, и работа над новым альбомом закипела. С рядом оговорок работа над диском “Bleed Like Me”(2005) была завершена во второй половине декабря 2004 года.
Если и сравнивать его с предыдущими дисками квартета, то лишь, чтобы подчеркнуть его непохожесть. Сразу бросается в глаза минимум лупов, электроники, сэмплов и уменьшившееся количество записанных треков на каждую песню. Зато гитар и хлёсткого рокерства стало действительно много. “Boys Wanna Fight”, “Bad Boyfriend”, “Why Do You Love Me”, “Right Between The Eyes” и пара других очень даже бесхитростно и откровенно заколачивают. Без сладко бередящих утомлённую душу песен тоже не обошлось, – рекомендую “It’s All Over But The Crying”. Собственно, в новой программе это единственный трек, который можно смело назвать альтернативной балладой, остальные треки, по большей части, способствуют угару. Разве что заглавная композиция, эмоционально сдержанный “Bleed Like Me” ещё представляет собой какое-то промежуточное звено. Garbage стали проще, в хорошем смысле слова. И хотя это по меркам 2005 года проигрышно “состарило” инди-саунд коллектива, зато наполнило музыку живой энергией, без всяких синтетических унисекс-ужимок.
“На этот раз всё зависело больше от самих песен, а не от продакшена, – рассказывает гитарист Стив Маркер. – Всё зависело от гитар, гитар и ещё раз гитар. Вот, почему я горжусь этой записью: мы действительно доказали, что Garbage, в первую очередь, громкая рок-группа, а не некая гитарная группа позади вокала Ширли. Когда мы записывали первый альбом, то даже живьём не выступали”. Первым весенним синглом с нового альбома стала экспрессивная песня “Why Do You Love Me”, альт-рок с хард-роковыми рифовыми вставками. В разных версиях в сингл вошло три студийных би-сайда – бескомпромиссный гитарный смэш-поп “I Just Wanna Have Something To Do”, амо-фанк в духе Ленни Кравитца “Space Can Come Through Anyone” и акустико-электронная сопля “Nobody Can Win”. Две другие песни, созданные в процессе записи альбома “Bleed Like Me”, попали на британские версии сингла “Sex Is Not The Enemy” – весьма добротный, пружинистый трек “Never Be Free” и “Honeybee”, которую сам Буч описал, как “Нэйл Янг с наркоманским ощущением”.
В Европе выпуск последнего альбомного сингла Run Baby Run” обломался, особенно после отмены британского и европейского турне; трек был выпущен на физическом носителе только в Австралии. В него вошли оба би-сайда из предыдущего сингла “Sex Is Not The Enemy”. Эксклюзивным добавлением стала лишь демо-версия песни “Badass”, валявшаяся недоделанной ещё с октября 2003 года, – практически голый гитарный поп-панк трек, без электроники и вокальных обработок. Увы, чартовые успехи синглов особого оптимизма не вызывали; жестковатый, гитарно ориентированный материал Garbage теперь вдохновлял не каждого программного директора на радио. Хотя аншлаговые концерты по-прежнему были для группы не в диковинку, а сам альбом попал в США в Топ-10. Первое время после релиза “Bleed Like Me” концертная и сопутствующая деятельность велась активно, группа снова побывала в России. Летом 2005 года был задействован ряд фестивалей, но затем, вдруг, коллектив отменил октябрьские концерты в Европе, решив провести вместо этого турне по Австралии, неизменно остающейся главным и самым благодарным потребителем музыки Garbage.
Окончание австралийских гастролей, а именно последний концерт в Перте, одновременно стало и завершением активных промо-мероприятий, посвящённых “Bleed Like Me”. Музыканты чувствовали себя выгоревшими; группа явно переоценила своё желание лабать вместе, не раздражая друг друга, и под именем Garbage в прежнем режиме дарить радость фэнам. Впрочем, официального заявления о распаде не последовало, было заявлено лишь о перерыве на неопределённое время, что, согласитесь, та ещё формулировочка. После этого никто не сидел без дела: кто-то продюсировал другие коллективы, кто-то путешествовал и прочее. В сегодняшних воспоминаниях музыкантов часто говорится о том, что всё это время они не прерывали надолго общение друг с другом, часто обменивались новыми идеями, и для каждого Gargabe оставался достаточно важным делом. В начале 2007 года по инициативе Буча Garbage вписались в благотворительную акцию, поддержав лечение музыканта Wally Ingram, после чего на домашней студии бывшего продюсера Nirvana коллектив слепил из накопившихся идей четыре новых песни. Их судьба сложилась просто. Песня “Tell Me Where It Hurts”, зовущая, ностальгическая, с голливудской оркестровкой в припеве, стала ведущим синглом диска “Absolute Garbage”(2007). На этот сборник лучших и ремастированных песен, имеющий в двухдисковом варианте бонус-диск с ремиксами, а также DVD-версию с клипами и документальным фильмом “Thanks For Your, Uhhh Support”, группе пришлось согласиться, чтобы покончить со своим мажорным контрактом. “Мы должны были пройти через эту кошмарную Best-Of компиляцию, – признаётся Ширли. – Она связывала нас по рукам и ногам. Но после неё нам уже ничего не мешало”. В сингл “Tell Me Where It Hurts” эксклюзивно попало ещё два новых трека: ровный, с грязной басовой основой “Betcha” и слегка замороженный, акустический, с лёгкой мечтательностью “All The Good In This Life”. Причём, песня “All The Good In This Life” имелась сначала только в австралийской и британской айтюнс-версиях, а на компакт-диске трек появился только в составе благотворительного сборника “Songs For Tibet: The Art Of Peace”. Четвёртая из записанных новых песен – “Witness To Your Love” – тоже пошла на благотворительность и была издана в США в 2008 году. После выполнения всех контрактных обязательств совместная деятельность музыкантов Garbage снова прервалась.
Ширли Мэнсон открыла для себя мир кино, сыграв Катрин Уивер в фантастическом телесериале “Терминатор: Хроники Сары Коннор”. Пришлось вспоминать своё увлечение театром в подростковом возрасте; занятость в кино помогла Ширли пережить смерть матери, а также разочарование, связанное с записью сольной пластинки. Над собственными песнями вокалистка Garbage трудилась, в том числе, с музыкантом Paul Buchanan из культовой группы из Глазго Blue Nile. “Я хотела сделать тихую запись, – рассказывает Ширли. – Я так устала от всех этих шумов, лупов, электроники и гитар!” У Ширли оставался индивидуальный контракт с Geffen, и она, естественно, понесла туда свои песни, рассчитывая на поддержку. Права работать с другим лейблом у ней, понятное дело, не имелось.
Но у лейбла по поводу сольного творчества госпожи Мэнсон было другое мнение. Говорит Буч: “Они хотели сделать из неё Кэти Перри или Гвен Стефани, – поп-звезду. Она написала чудесные песни, очень тёмные, и некоторые из них были весьма интроспективные. Она делала именно ту музыку, которую хотела, и лейбл этим не заинтересовался”. Продолжает Ширли: “Представители компании заявили мне что-то совсем странное, – они хотели, чтобы я стала Энни Леннокс своего поколения. В тот момент я подумала: “Меня поимели”. Ничего против Энни Леннокс, потому что она восхитительна во всём, что делает, но такое продолжение карьеры меня не интересовало. Я села в свою машину и разрыдалась. Потом подумала: “Они не позволяют мне делать то, что я хочу. Так, может, мне просто сдаться”. Что я и сделала, – перестала сочинять музыку и стала больше заниматься телевизионным проектом, поскольку меня стали задействовать в ещё большем количестве эпизодов”.
По словам того же Буча, эта неудача, скорее всего, помогла вокалистке осознать, что лучше всего вернуться в музыку со своими коллегами по группе. Да, новый сбор группы инициировала именно Ширли. Хотя по большому счёту, у каждого участника Garbage за этот период накопилось множество трагических эпизодов с друзьями и родственниками, и эти эмоции требовали какого-то воплощения в творческом акте. Говорит вокалистка Ширли: “Я не думаю, что кто-то из нас действительно хотел покончить с группой. Мы были уверены, что хотим записать, по меньшей мере, ещё одну пластинку. То, что это затянулось так надолго, в наши планы не входило”. Продолжает Буч: “Нам просто потребовалось проветрить головы. Я думал, что это займёт года два, но оказалось, что все пять! Забавно, что про распад так никто и не упоминал. Так же, как никто не обсуждал сроков, когда мы снова вместе соберёмся. Каждый занимался своим делом, и пять лет неожиданно пролетели”. Музыканты встретились на вечеринке общего друга, и Ширли предложила отправиться вместе в студию и поджемовать, обсудить, кто и что вообще чувствует по поводу совместного творчества.
“Надо было выяснить – хотим ли мы снова быть вместе и можем ли сочинять музыку, – говорит барабанщик. – И как-то само собой, даже без особых мыслей по этому поводу, все эти песни стали очень быстро само собой складываться. Думаю, что столь длительный перерыв способствовал тому, что масса идей, до сих пор дремавших, или отодвинутых в сторону, вдруг всплыла на поверхность”. Коллег дополняет Дюк Эриксон: “Но мы не сразу бросились записываться. У нас ушло какое-то время, чтобы осознать, что именно мы собираемся продемонстрировать на новом альбоме”. Процесс подготовки пластинки начался с самого главного – основания собственного лейбла Stunvolume, дабы оградить себя от обязательной корпоративной антитворческой ереси. Соответственно, группа стала существовать на совершенно иных коммерчески обоснованных условиях, стала сама контролировать свои гастроли и продвижение собственного материала.
Впервые Garbage работали над своим альбомом не у себя в Мэдисоне, в родной студии Smart, а в Лос-Анджелесе, в крохотной студии в Atwater Village. Буч: “Это не какая-то фантастическая звукозаписывающая студия, скорее клабхауз. Мы типа там зависали. Использовали ProTools и семплеры, так что хай-тековый аспект в записи присутствует. Но если вы посмотрите на список аппаратов, то он довольно старый и лоу-тековый. С точки зрения саунда, в новых песнях использована смесь новых технологий, лоу-фай и трешевых звуков. Некоторые треки имеют почти атмосферное, кинематографическое качество, а некоторые – нойзовый электро-грув. И много гитар”. О содержании альбома “Not Your Kind Of People”(2012) очень хорошо рассказала в одном интервью вокалистка Ширли: “Это коллекция треков, взрывающихся очевидным и приносящим радость посвящением: Siouxsie and the Banshees, The Clash, Bowie – кстати, много Bowie, Cocteau Twins, The Pretenders. Мы не собираемся заявлять, мол, послушайте какие мы все из себя новые. Мол, мы врубаемся в самый модный саунд. Совсем нет. Мы уже не ходим по клубам, и не сидим сутками, слушая андеграундный дабстеп”. Воспрявший ото сна коллектив с перерывами записал 26 новых песен, из которых 11 попало в стандартную версию “Not Your Kind Of People”, ещё 4 дополнило делюкс-издание, и ещё один дополнительный трек получили японцы.
Если говорить об аранжировочном и динамическом разнообразии, то “Not Your Kind Of People”, скорее, можно отнести к комбинации альбомов “Version 2.0” и “Beautiful Garbage”, и уж никак к гитарно-спартанскому и выдержанному в едином стиле “Bleed Like Me”. Это и возвращение электронных битов и прочей ажурной синтетики, и больше лирических отступлений с болезненной романтикой, например, треки “Sugar”, “Beloved Freak”(отличная песня с согревающе-холодящим эффектом) или трагическое настроение в “I Hate Love”. От них отличается заглавный трек, жалостливый медляк “Not Your Kind Of People” с детским хором и твинговой гитаркой, и закос под The Cure “Bright Tonight” в бонус-секции. Кроме того: “Automatic Systematic Habit” – диско-рок в стиле Garbage, “Big Bright World” – взрывной рок-аплифт, “Battle In Me”, “Man On A Wire”, “Blood For Poppies”, “Control” и пара других – привычные для Garbage альтернативные нагрузы, отлично прокатывающие на фестивальных площадках. В экстремальной синти-поп вещице “The One” имеем жестокий синти-бас и скоростной павер-бит (одна из самых заводных песен группы вообще), джапанский бонус “Love Likе Suicide” играет позитивными фанковыми и гаденько-мрачными настроениями. И так далее, есть из чего выбирать.
А что по поводу остальных неликвидов? “Мы все эти песни по-своему любим, – признаётся Буч. – Так или иначе, мы хотим все их выпустить, либо бонус-треками, либо выложить у себя на сайте. Мы больше не думаем о них, как о би-сайдах. Если мы находим какое-то подходящее место для песни, чтобы подарить её или лицензировать для шоу или кино, то мы сами в состоянии это сделать, и сделать как можно быстрее. Именно поэтому мы выпустили альбом на собственном лейбле и просто нанимаем людей для его маркетинга и распространения”. Пока фигурируют названия пяти ещё неизданных треков. Парочка обязательно всплывёт. Гастрольная деятельность в честь “Not Your Kind Of People” предполагалась с самого начала. Сначала группа хотела открыть своё мировое турне с российских концертов, но расписание сдвинулось. Отправной точкой турне стал Лондон, где Garbage 9 мая дали первый официальный концерт с новой программой. А до Москвы доехали только 16 мая. До конца лета у группы жаркая концертная пора в Европе, США и три августовских концерта в Японии и Сингапуре. Судя по тому, как развиваются цифровые и прочие продажи нового альбома (космических показателей вряд ли даже сами музыканты ожидают) и концертная деятельность коллектива в этом году, востребованность в Garbage имеется, и свой слушатель у группы сохранился.
Ян Федяев
Сайт: http://garbage.com
