В музыкальной индустрии ты противостоишь причёскам и макияжу, дыму и зеркалам. Большая часть музыкальной сцены больше не имеет ничего общего с музыкой. Речь идёт только о том, насколько круто можно что-то разрекламировать.
J.Blunt
Человек примечательно стремительной карьеры, не обременённый едва ли художественным бэкграундом и финансами, но обременённый двойными стандартами у публики, вынужденный постоянно искать себя в этом противоречивом окружении. «Я – музыкант. Ненавижу всеобщую одержимость знаменитостями, кто что носит, кто насколько крут… какое вообще это имеет значение?» После этого, глядя на свою поношенную футболку, Блант добавляет: «Я никогда не пойду и не куплю себе бриллиант. Для меня это неправильно, я просто не смогу. Мне довелось бывать в Косово, где доктора из Médecins Sans Frontières пытаются спасти жизни, имея минимальные средства. У этих людей буквально нет ничего. Яркие тачки и шмотки для меня не значат ничего, не имею подобной страсти. Мне лишь приятно думать, что я могу обеспечить себя самым необходимым. Три с половиной года я провёл, гастролируя по миру в автобусе, и в моей сумке была пара джинсов, восемь пар носков, шесть футболок, которые мне доставались бесплатно от приятеля, который занимается нашим вебсайтом, и кожаный жакет. Во всём этом я был везде – от церемоний награждения до шоу и пати. Может, люди думают, что я куркуль, но пока ещё никто мне лично такого не сказал».
Не будем сильно вдаваться в подробности первого, скажем так, квартала жизни нашего пострела. Джеймс Блант родился 22 февраля 1977 года в британском военном госпитале в Тидворте (графство Уилтшир). Его полное имя James Hillier-Blount, и происходит он из семьи потомственных военных, служивших родине чуть ли не с десятого века нашей эры. Понятное дело, музыка в семье с такими бравыми традициями не пользовалась большим почтением и приветствовалась только в форме военных маршей и “Happy Birthday”. Его отец, военный вертолётчик, таскавший семью по военным базам по всей Европе, считал музыку пустой тратой времени, но добрая мама научила сына в детстве играть собачий вальс на некоторых музыкальных инструментах. В их доме имелся один CD-проигрыватель на всех, и мальчика к нему подпускали не часто, поскольку в семье имелись ещё две дочурки. Джеймс Блант заболел гитарой; в 14 лет парень сочинил свою первую песню и вообще стал мечтать играть музыку. Но мечтал как-то по-тихому. Сначала решил получить высшее образование, а поскольку за учёбу заплатила армия, то после учёбы на авиаинженера и социолога Блант отправился на четыре года служить. Затем была военная академия и ещё два года службы. В итоге плац растянулся на шесть лет. Пожалуй, самые яркие впечатления у Бланта оставило пребывание в качестве миротворца в Косово в 1999 году, где он чуть не попал под раздачу во время памятного захвата российскими десантниками аэропорта Приштины, а также знакомство с деятельностью организации «Доктора без границ». Под занавес военной карьеры Джеймс даже охранял британскую королеву и нёс в числе других офицеров гроб Королевы-матери. «В тот момент я думал только о том, чтобы не упасть».
В 2002 году господин Блант решил покинуть ряды Британской армии, чтобы покорить шоу-бизнес. Это не могло не огорчить его папу. Но родитель не стал давить на сына и сказал: «Знаешь что? Невероятно сложно стать успешным в шоу-бизнесе. Лишь горстка из тысяч людей, ищущих звукозаписывающий контракт, получают его. И лишь один из десяти в лучшем случае получает от этого прибыль. Остальные остаются в убытке, так что нужно быть очень хитрым». На что Джеймс ответил: «Знаешь что, отец? Для меня слово «успех» не означает коммерческий успех. Для меня это удовольствие и ощущение счастья, которое я могу от этого получить. И пока я получаю от этого удовольствие, я будут добиваться этого». А отец сказал: «Отлично. Если ты понимаешь все риски, занимайся этим». Такой вот драматичный получился у двух британских джентльменов разговор. Короче говоря, парень снял с себя погоны и с чистой совестью занялся любимым делом. На службе он не переставал сочинять песни, повсюду таскал с собой гитару и давал импровизированные концерты у походных кухонь и палаточных госпиталей для беженцев и пострадавших от военных действий НАТО в бывшей Югославии. Так что пора было переходить к какой-то серьёзной деятельности «на гражданке». Поддержка семьи имелась, отец семейства одобрил, кое-какие сбережения пригодились. Отставной офицер записал демо-ленту и стал рассылать её в белый свет. Демо и последующее выступление Бланта на музыкальном фестивале «South To Southwest» в техасском Остине привлекло внимание лидера группы 4 Non Blondes, автора и продюсера Линды Перри. Она предложила начинающему музыканту контракт со своим независимым лейблом Custard Records и дала самый полезный совет: «Смело следуй за своими инстинктами». «Думаю, я так и сделал, – говорит Блант. – Конечно, стоит окружать себя талантливыми, хорошими людьми и считаться с их мнением, но, в то же время, нужно следовать за своим сердцем и прокладывать свою дорогу». Звучит приторно, конечно, но теоретически в тему. Джеймс поступил верно – подписал контракт с Custard Records, суливший, кроме прочего, американскую дистрибуцию через Atlantic Records. В сентябре 2003 года распространитель харизматичного британского акцента уже приступил в Лос-Анжелесе к записи своего первого альбома, на домашней студии своего продюсера. Проект был исключительно инди: инди-музыка, инди-саунд, инди-продюсер Tom Rothrock (работал раньше с Beck, Elliott Smith, Badly Drown Boy), инди-исполнитель и минимальные ожидания. Джеймс записывал его без какой-либо оглядки на потребность индустрии, без какого-то предполагаемого потребителя в голове. Список сессионных участников записи тянет на двадцать человек, самого Джеймса периодически подпускали к гитарам и клавишным. Ну, и никак не отметить его совсем не мужественный голос, тонкий, юношески-инфантильный, трепетно-хрупкий. В Лос-Анжелесе британского музыканта по знакомству приютила актриса и писательница Керри Фишер. Она по-своему вдохновляла Бланта (не подумайте ничего дурного), даже предложила ему название для дебютного альбома. Дамочка была со странностями, держала в ванной комнате пианино; именно на нём Блант записал песню «Goodbye My Lover». Всего на запись ушло три месяца; предполагалось напечатать 5 тысяч дисков и потихоньку их распространять, как получится.
Альбом «Back To Bedlam» появился на свет в октябре 2004 года, став привлекательным образцом наивной артистической невинности. Предупредить слушателя был призван сингл “High”, к которому в разных версиях и разных странах прилагалось сразу несколько эксклюзивных би-сайдов, а именно «Sugar Coated», «Where Is My Mind» и «Butterfly», не считая ремиксов, концертных версий, видео и концертных треков. Кстати, «Sugar Coated» – классный трек, с тонкой игрой между надеждой и меланхолией. «Where Is My Mind» – относительно нейтральный по цвету бэнд-трек, а «Butterfly» – типичная для Бланта страдательная акустика. Однако стартовый сингл не произвел никакого фурора, заплутав в хит-параде родной стране где-то посреди второй сотни. Вполне такой форматный, авторский акустик-поп, своим позитивом напоминающий чем-то мелодии Lighthouse Family – но пошёл не сразу. Шипение доброжелателей по поводу бесперспективности затеи Бланта могло осуществиться, поскольку альбом продвигался поначалу со скрипом. Не сильно помог и второй сингл «Wiseman», мерно раскачивающийся поп-рок с неизменной акустикой и старомодными синтовыми пробежками. К тому времени (к весне 2005) Блант уже вовсю гастролировал, так что внимание к исполнителю, хочешь-не хочешь, привлекалось. Поэтому положение «Wiseman» оказалось повыше, хотя бы в родной Британии. ITunes в тот же период предложил для улучшения пищеварения пятитрековый дигитальный EP «Live From London». Из невнятной инди-поп/рок категории в масштабный мэйнстрим альбом «Back To Bedlam» перебросил третий сингл «You’re Beautiful» – прелестный пиано-поп медляк с присущими Бланту сдержанной изысканностью, мелодическим разрешением в припеве и располагающей простотой.
«Думаю, я понимал, что «You’re Beautiful» подходит для радио, – вспоминает музыкант. – Это не самая моя любимая песня на альбоме, и не самая глубокая по смыслу. Да, я знал, что она может сработать в радиоэфире, но совершенно не представлял, что из этого выйдет. Даже думать о таком не мог, ведь я был независимым артистом. Я просто поэт/песенник, и никакая не поп-звезда…а тут вдруг моя музыка стала «поп», и это было значительным развитием». Да, транзишн произошёл заметный. В эту песню вдруг вцепились по всему миру, её использовали в рекламе, она вдруг стала для всех иметь глубокий смысл, её вдруг заметили в альбоме, который уже полгода болтался на рынке. После «You’re Beautiful» сам лонгплей ушёл влёт (сейчас его тираж перевалил за 11 миллионов, что означает пару десятков платин по всему миру), достиг первого места в национальном чарте, потеснив «X&Y» Coldplay. За этим последовали два дополнительных сингла «Goodbye My Lover» и «No Bravery», а также переиздание в Америке первых двух синглов. Честно говоря, уровень песен в альбоме позволял сделать синглы еще из нескольких крепких альтер-поп песен, «Tears And Rain» или «So Long, Jimmy», например. Но и так всё блестяще разрулилось. Из британцев первого места в горячей сотне Биллборда до Бланта за последние десятилетия удостаивался только Элтон Джон со своей собственной перепевкой «Candle In The Wind». А в книге рекордов Гиннеса первый альбом Бланта оказался в качестве самой быстро продаваемой пластинки за год.
Описывать большое количество региональных версий «Back To Bedlam» – себе дороже. Джеймс Блант одно за другим откатывал многомесячные турне, включая первое мировое, так что свежие версии всегда оказывались к месту. Одних американских версий оказалось три штуки. Но парочку интересных довесков отмечу. На сингле «Goodbye My Lover» присутствует симпатичный би-сайд «Close Your Eyes», который Блант сочинил ещё в армии. Поэтому воспринимается трек без отрыва от основной программы: грустноватый, миролюбивый настрой, несложный инструментал. Для одной из версий сингла «You’re Beautiful» музыкант записал акустический кавер «Fall At Your Feet» авторства новозеландского певца Neil Finn, более известного, как лидера группы Crowded House. У двух американских версий «Back To Bedlam» имелось два разных бонус-диска(!): на одном – полноценный живой концерт, записанный в Ирландии, на другом – ЕР «Monkey On My Shoulders» с пятью демо-версиями уже изданных песен. И, наконец, в 2006 году нарисовался самостоятельный релиз «Chasing Time: The Bedlam Sessions», концертный CD/DVD с выступлением на BBC и видеоклипами. Песни всё те же, а пара новых «платин» и пара золотых сертификатов никому не помешают, верно? Короче говоря, «Back To Bedlam» выжали, как последний тюбик зубной пасты. И еще один забавный момент той поры. В 2007 году в Блантом случилась почти такая же история, как когда-то с британцем Крэйгом Дэвидом в 2001 году. Его первый альбом «Born To Do It» был номинирован на Brit Award в шести номинациях. Результат – ноль. У Бланта было пять номинаций Grammy, и такой же результат. За что же их тогда мля вручают? Отмечу только, что дебют британского музыканта вызвал массу противоречивых мнений – от одобрения Элтона Джона (он же нахваливал в своё время и Крэйга Дэвида) до звания худшего альбома года и самого раздражающего исполнителя.
Время быстро пролетело за нескончаемыми гастролями и неутихающей шумихой вокруг быстро матереющего новичка. Кое-какие новые песни музыкант представлял на своих концертах еще в 2006 году, но для их качественной реализации и сочинения биг-альбома потребовалось больше времени, чем предполагалось. К этому моменту англичанин уже купил дом на Ибице, где чередовал уединённое сочинительство в зимнее время с летними клубными тусовками. Ожидания со стороны лейбла были наполеоновские и его желание всучить Бланта чуть ли не каждому, обладающему хоть каким-нибудь слухом, не скрывалось. Что ж, 2004-й год это никак не 2007-й. За эти годы общее количество продаж компакт-дисков по всему миру снизилось почти на 50 процентов. «Даже если я продал миллионы копий первого альбома, и не продам ничего из нового, я всё равно буду любить делать музыку, и запишу новый альбом. Это радость, страсть к музыке. Кроме того, музыка ведь не соревнование, и успех не определяется тем какое у тебя место в хит-параде, или сколько альбомов ты продал». Правда? Маленько лукавит господин Блант: туда, куда он попал, успех таки определяется твоим местом в горячей сотне и уровнем продаж, как ни крути. И подобное желание где-то на подкорке всегда имеется, хотя ты можешь хоть до послезавтра говорить, что это не так. Иначе, зачем было вообще искать и подписывать контракт? Чудесный домик на Ибице с красивыми тёлками, вроде как тоже откуда-то взялся. Успел, вписался в тусу, заработал, пропустил через себя паблисити, молодец. Зачем теперь гадить в малину? «Да, мне повезло, – признаётся музыкант. – Я знаю многих людей, которые до сих пор бьются за то, чтобы получить контракт. А сам я оказался в невероятном положении. Честно говоря, я удивлён, насколько быстро всё произошло, и насколько популярным я стал. Но ты не можешь постоянно переосмыслять вещи. В армии ты учишься тому, что вещи просто случаются, и ты их принимаешь. Я не останавливаюсь, чтобы думать о происходящем. Нужно просто двигаться вперёд. Новый альбом и новое турне – вот мои приоритеты. Я не могу сказать, сколько у меня теперь денег, но я не сужу о своём успехе или обо мне лично по банковскому счёту. Я могу купить дом [у него их два, один в Лондоне и один на Ибице], но самое большое изменение в моей жизни в том, что я могу делать музыку каждый день. Вот мой успех». По поводу успеха Бланта, всего за год оказавшегося в списке не самых бедных британских музыкантов со счётом в 9 миллионов фунтов стерлингов, даже чуть не удавился Ноэль Галлахер. Ему потребовалось на такое 12 лет.
Во время сотен концертов Блант композиторски возмужал и сросся со своим туровым коллективом. С ним же он решил записать свой второй альбом. Уже само наличие эффективной команды стимулировало творческую свободу и процесс создания нового материала, так что было глупо отказываться от проверенных музыкантов в студии. В итоге публика получила на руки более глубокую работу, гармонично звучащую, с гладкими аранжировками. Продюсера задействовали того же, но соблюдать инди-идеологию после таких миллионных продаж не стали. Пожалуй, то самое энергетическое участие сыгранного коллектива и более ярко выраженные песенные формы и являются главным отличием «All The Lost Souls»(2007) от предшественника. Согласен, композиции кажутся более проработанными, заточенными на равномерное звучание и никак не ориентирующимися на альбомную целостность. Хорошая коллекция потенциальных инди-поп-синглов с уже предсказуемым мэйнстрим-потенциалом. Хотя сам Блант думал по-другому и сравнивал новый альбом с книгой, из которой нельзя вырвать отдельную главу и читать только её. Средний темп, минорное настроение, практически не изменившееся содержание инструментала, приятное битловское поп-очарование. Но, вот эти все жалостливые воспоминания о детстве, юности и событиях последних трёх лет, придающие всему альбому некий беспроигрышный лиризм, если честно, вызывают уже меньше доверия. «На первом альбоме я просто был частным лицом. Но мир с тех пор немного изменился, и я заметил, что в помещении есть еще кое-кто, а именно «они», «те другие». Публика, СМИ, пресса и просто роящиеся вокруг люди. Так что теперь вокруг есть и ты, и я, и другие, и это давить на тебя больше, чем раньше. С музыкальной точки зрения можно заметить свободу и улучшение качества композиций. Лично я наслаждаюсь этой свободой и ощущением доверия к самому себе во время сочинения песен». Ну, хорошо, не будем грымзами.
Первый же сингл «1973», лёгкий, ностальгический трек автора, у которого теперь всё в шоколаде, попал в британскую сингл-десятку, при поддержке двух non-album песен (в разных версиях): короткое пиано-обращение в духе Beatles и Элтона Джона «Dear Katie» и «So Happy», с более активным электронным программингом и сухим саундом. В декабре последовал сингл «Same Mistake» с источающим осеннюю меланхолию ремиксом Ashley Beedle на трек «1973» и минималистичной живой версией песни «One Of The Brightest Stars» с парой моментов а-ля гномик-за-роялем. Песню без особых восторгов приняли в Европе, зато оценили в Южной Америке. К одной из версий следующего сингла «Carry You Home», пышной полубаллады, пробившейся в лучшую 20-ку в Британии, прилагалась славная фолк-поп вещица «Young Folks». Совсем плохо пошла в народе тема «I Really Want You», и я это могу понять, лучше бы использовали трек «Annie». В 2008 году появилось делюксовое переиздание «All The Lost Souls», в которое вошёл новый сингл «Love, Love, Love», интересный евро-поп с рок-контурами, а также бонусный DVD с документальным фильмом «James Blunt: Return To Kosovo» и массой дополнительных видеоматериалов. Такую вещицу поклонникам, думаю, иметь стоит. «Love, Love, Love» тоже продемонстрировал крутое пике в хит-парадах, при том, что песня достойна большего. В Европе это переиздание помогали продвигать два раздельных дуэта – с итальянской поп-певицей Laura Pausini («It Is My Song») и французским рэппером Sinik («Je Realise»). Конечно, уже никакого инди. Бедные коллекционеры пластинок Джеймса Бланта! Приобретать десяток разный вариантов «All The Lost Souls» (с несколькими бонус-DVD, цифровые и физические делюксы и стандарты) от Америки до Австралии – стоит бабосов, не сомневаюсь. Про коммерческие синглы и промо помалкиваю.
Лонгплей на большинстве музыкальных рынков сохранил свои позиции в чартах, немного сдав только в США. Платин оказалось поменьше, но они пока ещё имелись, а французы снова вручили пластинке британца «бриллиантовый» сертификат. Да, люди купили более пяти миллионов дисков с «All The Lost Souls», но такое изобилие душевных копаний начинало напрягать, – кого угодно напряжёт подобный раскатывающий в блин пиар. Сам Блант боролся с клеймом, во-первых, исполнителя одного хита «You’re Beautiful», во-вторых, представителя романтического балладного сегмента, к которому музыкант сам себя никогда не причислял, а в третьих, с клеймом поп-звезды. И вообще его постоянно раздражала вся эта поверхностность шоу-бизнеса и его дурно пахнущая суть. «Я любил искренность работы в армии, потому что я работал с людьми со всего мира, любого возраста, опыта и происхождения, с людьми, которые заботились друг о друге, присматривали друг за другом. Совсем не так, как в пустой музыкальной индустрии. Думаю, именно поэтому я люблю гастролировать, чтобы быть подальше от неё, чтобы можно было просто честно стоять на сцене и играть музыку». Концертов Блант со своим коллективом действительно давал множество, в первую очередь в рамках второго мирового турне, растянувшегося на два года.
В 2008 году в ходе гастролей появилась пара концертных релизов, включая цифровой iTunes EP «Live London Festival» и компакт-диск «Live At Manchester Apollo». Не могу сказать, что эти издания оставили какой-то значительный след в истории музыки или стали чем-то из ряда вон выходящим, учитывая обилие концертных би-сайдов на синглах и DVD-приложениях. Но музыкант, похоже, останавливаться на этом не собирался.
Ян Федяев
Сайт: www.jamesblunt.com
