“Говори правду, лги, делай всё, что нужно, только чтобы песня заработала”!
Леонард Коэн
С одной стороны, назрело уже давно. Первая часть очерка о музыкально прелестной и эксклюзивной исполнительнице Сюзанне Веге на Специальном радио была опубликована году этак в 2005. После довольно сложного периода госпожа Вега навёрстывает упущенное и радует своей активностью, о чём не грех рассказать. А с другой стороны, подтолкнул простой случай. Не спрашивайте где, но на одном столе оказались рядом два новых альбома Rihanna “Talk That Talk” и Suzanne Vega “Close Up 2 – People And Places” , только что с Амазона, приятные такие, новенькие компашки, коробки даже не побились в дороге. Вещицы в музыкальном и эстетическом отношении полярные катастрофически. На одной обложке “красавица с Барбадоса” строит из себя готовую для заглота резиновую Зину; внутри альбома она привычно марионеточно поёт якобы модную лабуду, сделанную чужими дядями на компьютере в дорогих студиях. А на другой обложке деловито топает куда-то с гитарным кофром по своим делам Сюзанна Вега, недоверчиво косясь на наблюдателя. Не красавица, конечно, но всё по теме, да и не за этим мы тут собрались. Музыка, соответственно, авторская, сделанная собственными руками и обнаженно-акустическая. И таки потянулась рука послушать оба релиза один за другим, наверное, чтобы в чём-то лишний раз убедиться. Убедился. И речь здесь совсем не о сравнении несравнимого, не о стилистической вкусовщинке, предпочтениях поколений или каких-то смещающихся под воздействием времени или степени умственного усреднения населения планеты полюсах мэйнстримовой составляющей. Всё гораздо проще – есть просто песня, от начала до конца, а есть попытка сделать что-то по форме напоминающее песню. В первом случае, извините за сравнение из области кулинарии, получается чистейшая (каюсь, мясо ем, хоть и крайне редко) вырезка, а в другом случае – синтетическая оболочка для колбасы, наполненная чем угодно, но только не мясом.
Увы, менеджмент госпожи Сюзанны Веги охотно согласился на эксклюзивное интервью певицы со Специальным Радио, но после получения вопросов повёл себя тухловато и информационно ликвидировался. Может, я зря наговариваю, и мы ещё почитаем кое-какие соображения Веги по поводу ряда тем… Вряд ли, наверное, менеджера Уилла, свято оберегающего его подопечных от неудобных ситуаций, отпугнули какие-то вопросы. Ладно, уилл с ним. Пока обратимся к не столь далёкой истории. После скромных продаж последних двух студийных альбомов нью-йорской акустик-дивы – “Nine Objects Of Desire” и “Songs In Red And Gray” – лейбл A&M заработал гораздо больше на компиляции лучших песен “Retrospective: The Best Of Suzanne Vega” в 2003 году. Но контракт на этом был исчерпан, и, судя по всему, мыслей по поводу его продления у фирмачей не имелось. Жизнь певицы на этом не остановилась. Веге потребовалась пара лет на определённую реорганизацию, причём она старалась не покидать сцену и активно гастролировала, презентуя, в том числе, некоторые новые песни. В 2005 году поклонники певицы могли обзавестись, не считая аудио- и видео-бутлегов, сразу двумя официальными видео-релизами – безупречным сборником клипов “Retrospective – The Videos Of Suzanne Vega” (включая клип на песню “Book And A Cover”, изданную только в составе Greatest Hits в 2003) и живым DVD “Suzanne Vega – Live At Montreux 2004” (с кавером The Who “Behind Blue Eyes” для разнообразия). Считаю диски отличной инвестицией для фэнов: тут и гармоничная подборка стильных видеоклипов, и качественный, в высшей степени интеллигентный концертный перформанс перед слегка заторможенной публикой известного швейцарского джазового феста.
В 2006 году у Веги, кажется, всё наладилось. В феврале она снова вышла замуж, за адвоката с поэтическими наклонностями Пол Миллза, давно добивавшегося руки и сердца певицы. Она вспоминает: “Пол предложил мне выйти за него замуж в 1983 году. В тот раз я ему сказала, что мне нужно время подумать. 23 года спустя, он снова сделал мне предложение и, наконец, я сказала ему “Да”. Пол до сих пор хранил рождественскую открытку, которую я ему давным-давно подарила, и в которой написала, что связана с ним навеки”. Так и возникла песня “Bound”, которую Вега посвятила своему новому мужу. Так что, рекомендует, Сюзанна Вега, не выбрасывайте свои старые любовные письма, потому что никогда не знаешь, кто может появиться в твоей жизни! В 2006 году Вега стала первой исполнительницей мирового уровня, которая выступила с концертом в виртуальном Интернет-мире Second Life; утончённая, изящно-винтажная Мама мп3 и тут оказалась на пике технологий! Весной того же года исполнительница подписала контракт со звукозаписывающей компанией Blue Note, приняла участие в некоторых нелишних фестивалях и промо-акциях, а в ноябре записала в Нью-Йорке новую студийную пластинку “Beauty & Crime”(2007), куда вошли все сочинения последних лет.
Первую песню для этого альбома – “Anniversary” – исполнительница сочинила ещё год спустя после террористической атаки на Нью-Йорк. Практически весь альбом представляет собой посвящение родному городу Веги, собрание разных историй из жизни или отражений происходящего в этом мегаполисе, где среди убийственного одиночества, беззащитности и бесконечного роения внутри безжалостного городского чудовища находится место любви, созерцанию и искренним маленьким радостям. В работе над записью принял участие продюсер Jimmy Hogarth. Певицу так впечатлил альбом австралийки Sia, который также координировал Hogarth, что она пригласила его в Нью-Йорк, уверенная, что чел сделает своё дело быстро и качественно. А тот до кучи позвал ещё и своего шотландского приятеля/композитора KT Tunstall , чтобы поработать над вокальными аранжировками и бэками. Стилистически Вега осталась при своём – всё тот же техно-фолк: “Я называю свою музыку так потому, что смешиваю акустическую гитару со всем, что сейчас именуется технологиями, и, в общем, делаю это, начиная с первого альбома». Наша героиня вспоминает, что, к сожалению, не успела в отведённое студийное время реализовать все задумки; очень хотелось ей сделать пару ремиксов, что сделать свои песни ещё доступнее для сознания общественности. Но и так получился приличный результат из 11 песен, плюс японский бонус “Obvious Question”.
Эта тонкая комбинация между электроникой и миром акустической музыкальной поэзии ярче всего улавливается и в самых ярких композициях альбома “Pornographer’s Dreams”, “Ludlow Street”, “New York Is A Woman” и паре других. Мелодии и аранжировки вальсируют друг с другом, обмениваются настроениями, кружат в воздухе хлопьями снега или веерами осенних листьев. В “As You Are Now”, где между фолковыми гитарными наигрышами с близким пением вдруг прорываются торжественные оркестровые пассажи, Сюзанна приближается к своим ранним записям. В “Angel’s Doorway” она прямо таки предлагает – возьмите эту песню в саундтрек к какой-нибудь мелодраме с нью-йоркским контекстом (при том, что песня посвящена людям, которые разбирали завалы на Ground Zero). Акустик-рок случился в “Frank&Ava”, урбан-акустическая композиция “Zephyr & I” посвящена популярному местному граффити-автору по имени Зефир, к чьим калякам-малякам на вагонах метрополитена были неравнодушны братья Веги. Певица даже встречалась с ним разок и пообщалась на отвлечённые темы. Тема их ностальгического разговора и стала основой песни. Вот такое неожиданное взаимовлияние!
Не смотря на качество записи и коллекцию великолепных песен, альбом не занял высоких позиций в чартах. Его максимальное официальное достижение – 9 место в Эстонии. Остальные европейские рынки отреагировали ещё скромнее, а уж америкосы и британцы постарались задвинуть неформат далеко-далеко. Bluе Note сделали в 2007 году ещё один релиз – 5-трековый цифровой концертный ЕР “Rhapsody Original”. Вещица небезынтересная, особенно в том, что касается песни “Blood Makes Noise”, представленной в вокально-басовой версии, весьма отличающейся от альбомной. Местная версия “Tom’s Diner” от альбомной тоже отличается, и больше напоминает тот самый ремикс DNA, который эту песню и прославил. В феврале 2008 года альбом “Beauty & Crime” получил Grammy в категории “Best Engineered Non-Classical Album”.
Увы, этот достойный факт не способствовал продолжению товарно-денежных отношений с рекорд-компанией Blue Note. Более того, четверть века спустя после появления своей дебютной пластинки, Вега оказалась перед нерадостным фактом, что большинство её старых альбомов уже давно не переиздавались, а на все существующие студийные версии у неё просто нет никаких прав. Эти песни она бесконечное множество раз исполняла на многочисленных концертах, в сопровождении группы и соло. “Да, речь идёт о правах на песни. Мои альбомы уже не выпускаются, кроме то того, я постоянно нахожусь на гастролях, и всякий раз по-новому приспосабливаю свои песни для исполнения на сцене. Тогда я подумала: „Ок, я не владею правами на мастер-ленты старых записей, но сами песни-то принадлежат мне. И если на каждый концерт приходят люди, чтобы их услышать, то почему я не могу их записать и сказать им, мол, вот, это я сделала, это моя работа, а это мои песни в самой прозрачной и простой форме. Большего количества акустики, тёплого звучания и человеческого участия трудно себе представить“.
Здесь мы плавно подходим к самой идее появления четырёхдисковой серии “Close-Up”, представляющей собой перепетый преимущественно в акустике бэк-каталог Suzanne Vega и сгруппированный согласно четырём тёмам “Love Songs”, “People And Places”, “States Of Being” и “Songs For Family”. Забавный момент – рассортировать своё прежнее творчество тематически Вега предлагала ещё компании A&M, когда те планировали выпуск ретроспективной компиляции в 2003 году. Там согласились, покивали, сделали всё по-своему, а потом и вообще попросили Сюзанну из кабинета. “Потом меня попросили и с Blue Note. Я пошла к своему менеджеру и предложила перезаписать свои самые любимые песни. Таким способом мы могли бы вырвать их из всем известного контекста, из года, в котором они записывались, избавим от ностальгического оттенка “я-люблю-первый-альбом”. Это позволит людям по-другому взглянуть на песни, а мне даст то, что я могу продавать до конца своей гастрольной жизни. У этих версий очень интимное и тёплое звучание, отличное от того, что у фэнов уже есть”.
Сюзанне Веге предстояло не только записать неслабое количество песен, но и проделать определённые реаранжировочные манипуляции. Однозначно, не все песни из её мэйнстримовых альбомов легко вписывались в новые акустические требования. Для релиз-проекта, растянувшегося на три года, было отобрано порядка 70 песен, которые записывались в нью-йоркской студии, без пафоса и больших вложений. Самое приятное, что Вега могла в рамках записываемого заново материала самостоятельно перетасовывать треки из разных альбомов, подтягивая все релизы до одного качественно-временного уровня. Первый “Close Up” пошёл в народ в 2010 году, представив весь спектр любовных песен Веги, от дарк-романтических “In My Movie” и “Stockings” до печально сладких “Caramel”, “Song In Red And Grey” и “Small Blue Things”, не забывая, конечно, и о первом крупном успехе – песне “Marlene On The Wall”. “Думаю, песни о любви неотразимы потому, что это одно из самых универсальных чувств, с которым люди себя могут идентифицировать.
Даже если вы в настоящий момент не влюблены, то вы будете или уже были… Даже если это случилось с кем-то во втором классе, что, собственно, мало чем отличается от того, что испытывают в этот момент зрелые, взрослые люди. И, тем не менее, это подстёгивает человеческую фантазию, представляющую, на что это похоже. Я могу только предполагать, чем это может являться. Некоторые песни фантастичны в этом смысле – они рассказывают о том, что это за ощущения – быть влюблённым. Меня весьма интересует этот аспект”. Четыре iTunes бонус-трека – приличная приманка для собирателей музыки от Suzanne Vega, но не аттракция для тех, кто ценит глубокое, тёплое акустическое звучание, не задавленное мп3-махинациями.
Во второй части Close-Up под названием “People & Places”, появившейся в октябре 2010 года, исполнительница представила два своих мега-хита “Luka” и “Tom’s Diner”. Понятное дело, ни оркестровое, ни акустическое оформление не может испортить такие треки. Некогда а-капелльный номер “Tom’s Diner” теперь базируется на басовой линии со струнными вливаниями. Вторая часть Close-Up звучит поживее, динамичный гитарный бой, перкуссии, больше аранжировок, например, “Fat Man & Dancing Girl”, “Neighborhood Girl” или “Zephyr & I”. Мои личные фавориты, как в оригинале, так и в лайт-версии – “Rock In This Pocket”(можно сделать классный метал кавер) и “Irondbound/Fancy Poultry”. Держателей номерных альбомов Веги также привлечёт внимание засланный казачёк “The Man Who Played God” – трек из известного продюсерского индии-поп/рок альбома “Dark Night Of The Soul” авторства Danger Mouse и Sparklehorse (RIP), в котором приняло участие немало знаменитостей, в том числе Suzanne Vega. Бонусов Сюзанна и здесь не пожалела, даже исполнив “Luka” на испанском языке.
Третий том “Close-Up Vol. 3, States of Being” подоспел через полгода, летом 2011. Богатство настроений и здесь представлено с участием нежных скрипок и беззащитной пустоты, заполняемой только акустикой и голосом. Версии “Undertow” и “Penitent” просто восхитительны! Любопытно приспособила певица под свои нужды песню “Blood Makes Noise”, получилась сырая, слегка отмороженная вещица с новым гитарным оформлением. Пробирает до костей и страхом неведения и ожидания песня “50-50 Chance”, а милая версия “Pornographer’s Dream”, наоборот, осторожно наполняет мыслями о запретном, иногда таком близком, и таким далёком. Мы сами кузнецы своего счастья, оставаясь свободными, чаще всего, только в самых сокровенных фантазиях, тащим по жизни сожаления о чём-то несделанном, непонятом, неосуществлённом, чего уже никогда не будет, слабовольно убеждая, что это именно наш путь… Теплотой проникает в душу акустическая версия “Language”, один из двух бонус-треков третьего тома. В альбоме “States Of Being” поклонники певицы всё-таки получили одну новую песню, одну из тех, что Сюзанна Вега вместе с Дунканом Шейком сочинила для своего театрального проекта – пьесы “Carson McCullers Talks About Love” из монологов и песен, созданной по мотивам произведений писательницы Карсон Маккаллерс. Премьера пьесы, в которой Сюзанна исполняла главную роль, состоялась в 2011 году, и есть надежда, что весь сочинённый специально для неё музыкальный материал в том или ином виде увидит свет на физическом носителе. Потому что вот эта самая новая песня – “Instant Of The Hour After” – просто накрывает своей смесью отчаяния, опустошения и печали, того жутко неуютного холода, который заполняет тебя, когда не по твоей воле/инициативе закрывается ещё одна глава твоей жизни, дай Бог не последняя.
В 2011 году Сюзанна предоставила песню “Streets of Laredo” для благотворительного проекта “Pioneers For A Cure”, собирающего средства на борьбу с раковыми заболеваниями. А также исполнила лид-вокалы для песни “Now I Am an Arsonist” к новому альбому Джонатана Колтона “Artificial Heart”. Собственный новый материал певица сочиняет, медленно, но верно, и даже обещала вот-вот приступить к его записи. В любом случае, сначала дождёмся появления четвёртого тома “Close-Up” (на момент написания очерка он только в планах, ещё даже третий том впечатляет всякий раз по новому своей силой проникновения), потом соберём все бонус-треки, которые в цифровом варианте сопровождают все тома (из них всех, включая ауттейки, получился бы полноценный бонус-диск, скажем, в качестве дополнения к боксу “Close-Up, Ultimate”, если его вдруг кто-то захочет издать), а потом, глядишь, через полгодика подоспеет и студийный релиз с новыми песнями.
Как не прозаична тема, но певица своими текущими гастролями и продажами дисков и мёрча должна заработать денег на разумную по качеству студийную работу с полным продакшеном. “Скорее всего, я останусь независимым исполнителем, – не то сетует, не то гордится Сюзанна. – Конечно, если мне не предложат сказочный контракт, что мало вероятно. Лейблы это такая ненадёжная вещь: сегодня у тебя прошла великолепная встреча, а на следующий день ты узнаёшь, что все уже уволены. Все, кто собирался подписать с тобой контракт, уволены. Это именно та атмосфера, в которой сейчас всё происходит. А если ты независим, то, по крайней мере, можешь контролировать свой каталог”. Кому как не Сюзанне Веге, ставшей за последние годы прекрасным образцом независимого артиста, теперь не знать про это! Вряд ли бы ей в другой ситуации, имея мажорные роялтиз, потребовались такие титанические усилия по осуществлению проекта “Close-Up”. Главное, всё у неё получается, и совесть артиста чиста!
Ян Федяев
Сайт исполнителя : www.suzannevega.com
