Самолет домодедовских авиалиний, дрожа от нетерпения, замер у взлетной полосы, а потом, словно не сдержав все возрастающего рева двигателей, рванулся вперед, и мы взмыли, наконец, в хмурое московское осеннее небо навстречу нашей давней мечте. Мы летели в Италию, оставив в Москве работу, друзей и родных, наши повседневные хлопоты и двух любимых замечательных собак – дворнягу Полкана и таксу Кору.
Впервые мне удалось побывать в Италии в составе корреспондентской группы центрального телевидения, освещавшей государственный визит в эту страну нашего незабвенного и последнего генсека Михаила Сергеевича около 20 лет назад. Тогда было много работы и недельное пребывание в Риме и Милане прошло как одно ослепительное мгновение. Но этого оказалось достаточным, чтобы навсегда полюбить эту страну, а брошенная в один из римских фонтанов на счастье советская копейка нет – нет, да и вспоминалась и звала в эту прекрасную страну вновь и может быть в последний раз…
Через три часа зеленый самолет сибирской авиакомпании, совершающий свой обычный чартерный рейс, благополучно приземлился в Римини, курортном городке на северо-востоке Италии. Сразу после приземления нас, группу туристов, встречающий гид проводил к туристическому автобусу и мы были направлены, согласно программе, из Италии в другое государство, одно из самых маленьких государств в мире, Сан-Марино.
Легенда о том, как возникла республика Сан-Марино, бережно передается из поколения в поколение, и сегодня она выглядит примерно так.
В четвертом веке нашей эры было начато строительство порта в городе Римини. Для участия в этих работах из Арбе, острова в Далмации, приехал христианин по имени Марино. Здесь он неожиданно подвергся жестоким преследованиям со стороны приверженцев императора язычника Диоклетиана и вынужден был спешно скрыться на горе Монте Титано. Вскоре к нему присоединились и другие притесняемые верующие христиане. Епископ Римини, Гауденцио посвятил Мариино в сан дьякона. Так родилась первая христианская община на горе Титано, месте недоступном для врагов-иноверцев. Случилось так, что однажды Марино вылечил ребенка знатной римской патриции Донны Фаличиссимо, которая приняла христианскую веру и в знак благодарности за спасение ребенка подарила ему – «на вечные времена» – так сказано в грамоте, гору Титано. Искренне верующий и мудрый христианин Мариино еще при жизни был причислен к лику святых. Последними словами святого, обращенными к жителям общины, были такие: «Свободными вас оставляю от других людей». Они и стали заветными для них. И, вопреки всему, все случилось так, как завещал старец. Небольшое средневековое христианское поселение, еще тогда, при своем основании, ставшее свободной коммуной, до сих пор живет по республиканским законам. История республики Сан-Марино знала немало посягательств на ее независимость. И хотя последняя война, которую вели санмаринцы, закончилась в 1463 году, было еще немало попыток лишить независимости эту страну. Были и светлые дни в этой истории. Проходя мимо границ Сан-Марино во время итальянского похода Наполеон, восхищенный традициями этого маленького народа сказал: «Необходимо сохранить Сан-Марино, как пример свободы». А потом, немного позднее, посланца республики, приехавшего в Милан для подписания Торгового договора, принимали с самыми высокими почестями.
На вершине горы Титано руками санмаринцев сооружены три мощные крепости. Возвышающиеся на 554 метра они в прошлые времена были грозной защитой свободы и независимости жителей республики. Никому не удалось сломить их стойкость и завоевать эти укрепления. Глядя на эти крепости, даже и теперь кажется, что сломить их не сможет никакая сила, и свобода в Сан-Марино будет всегда, как и завещал великий старец. И еще вот что просто необходимо сказать. Находясь здесь, возникает у человека удивительное ощущение погружения в мир тернистого исторического пути уникальной республики, какой то сопричастности что ли к нему. Кажется, вот прямо сейчас, на площадь выйдет святой Марино пообщаться с соплеменниками о насущных делах или в очередной раз поведут провинившегося жителя в специальный дом для пыток. И, неожиданно возникает уверенность, что все это происходит как будто вновь, несмотря на снующий вокруг многочисленный ярмарочный туристический люд. Но, может быть, этому отчасти способствует входящая в программу дегустация замечательных местных вин? Кто знает, может быть, это и так.
В былые времена основным занятием санмаринцев было скотоводство, земледелие и виноделие. Сегодня это – сфера услуг, туризм, легкая и пищевая промышленность, торговля и животноводство.
Наше трехчасовое пребывание в столице республики Сан-Марино стало одним из ярких эпизодов пребывания на Аппенинском полуострове.
Далее наш путь лежал в Венецию. Переночевав в Римини, ранним утром мы туда и направились на экскурсионном автобусе. За его окнами расстилался замечательный ландшафт северной Италии. Небольшие красивые городки, расположенные по окрестным холмам, тщательно обработанные поля, живописные реки и озера и везде следы неподдельной любви населения к своему краю. Вдоль автострад неподалеку, практически везде, оригинальные навесы с лавочками под ними. Прямо на ходу мы пытаемся изучить выданную нашим гидом Дианой карту Венеции, готовимся к встрече с фантастическим городом, родившимся из воды.
И вот, наконец, мы уже на конечной автобусной остановке перед лагуной. Дальше предстоит путь по воде. Небольшой катер легко вместил всех приехавших, и мы довольно шустро входим на нем во внешний канал. Вдали на другой стороне лагуны видно огромное химическое предприятие. Борьба венецианских экологов за его закрытие продолжается несколько лет. Безуспешно. Комбинат по-прежнему дымит и портит воду лагуны. Слева от нас тут и там пришвартовались на пирсах несколько огромных океанских лайнеров. Это просто небоскребы, никак не меньше. Гиганты, какие то! И вот, наконец, появляются первые окраины Венеции. То, что пришлось услышать и узнать о Венеции до сих пор абсолютно не соответствует возникающим теперь чувствам. Смазливые картинки, по которым каждый из нас представлял себе Венецию, моментально отходят на второй план и перед человеком предстает реальный великолепный город, уникальное место жизни многих поколений венецианцев, построивших этот город, и незримое присутствие этих людей ощущается почти реально. Это интересно и просто завораживает.
И вот мы подходим к пристани, неподалеку от площади св. Марка. По плану у нас посещение стеклодувной мастерской. В 77 году нашей эры Плиний старший поведал миру о том, как зародилось искусство изготовления венецианского стекла. Однажды финикийские торговцы, разжигая огонь на берегу средиземноморья, использовали для костра соду, составляющую груз корабля. От огня блоки расплавились вместе с прибрежным песком и при остывании превратились в стекло. Венецианцы научились изготовлять из этого материала замечательные уникальные изделия, равных которым нет больше нигде в мире. Позднее, стекольных дел мастерам было даже запрещено уезжать из Венеции, а за раскрытие секрета изготовления венецианского стекла, грозила смертная казнь.
Мастерская расположена совсем рядом от пристани, и когда мы вошли в нее, замечательный мастер Карло на наших глазах изготовил великолепную стеклянную лошадь.
Место, откуда туристы обычно начинают осмотр города, это площадь Св.Марка. Площадь это всегда была центром Венецианской республики и, воплощением ее могущества и независимости. Сохранившиеся флагштоки над собором Св.Марка напоминают о том времени, когда на них вывешивались флаги венецианских колоний Мореи, Кандии и Кипра. А сам собор Св.Марка был возведен в 11 веке, и над его созданием строители работали в четыре этапа на протяжении 500 лет.
Собор был построен в честь одного из покровителей Венеции Святого Марка Евангелиста. Прах его был тайно привезен в Венецию в 828 году двумя венецианскими купцами, которые спасли его от осквернения мусульманами в церкви, посвященной святому в Александрии Египетской. В этом городе евангелист принял мученическую смерть во времена императора Нерона.
Очень хотелось уйти от многочисленных групп туристов, скопившихся на площади Св. Марка и мы направились по улицам Венеции, подальше от этой суеты. Большинство улиц Венеции это узкие щели между домами. Узкие и извилистые тротуары, называемые здесь «кали» выходят иногда к довольно большим площадям, в другой раз к площадям поменьше – это «корта», дворы с единственным входом. И все пространство прорезано небольшими каналами шириной 5-6 метров, по которым способны проплыть только гондолы. Один из таких «корта», маленький не очень опрятный дворик привлек наше внимание. Ступени из дома спускались прямо в небольшой канальчик, и хотя на миниатюрном балконе было вывешено свежепостиранное белье, казалось, что жизнь здесь замерла несколько сот лет назад.
Мастер Карло 1 | два лица из стекла |
Вообще, истины ради, следует отметить, что невозможно, хотя бы приблизительно рассказать, об этом городе. Венеция для каждого кто приезжает сюда – своя. Здесь столько интересного, что становятся понятными почти неземные, восторженно удивленные взгляды многочисленных японских туристов, приехавших сюда с другой стороны нашей планеты, чтобы увидеть это чудо. Проходя по одной из улиц, вдруг неожиданно видишь скромную икону Божьей Матери на фасаде дома, построенного почти тысячу лет назад. А когда ноги ступают по уличной брусчатке, охватывает трепет и приходит понимание того, как должны были быть целеустремленны люди, забившие миллионы дубовых и пихтовых свай в морское дно, чтобы построить этот свой город.
Целый день, проведенный в экскурсии по Венеции, пролетел очень быстро и переполненный эмоциями завершился ужином. И вот мы возвращаемся на материк, но теперь другим путем – по знаменитому Большому каналу или Каналаццо, как его называют жители Венеции. Это центральная транспортная артерия города обрамлена живописными дворцами и домами. Проплывая перед нами, они напоминают прекрасные театральные декорации, так как с трудом верится, что все это создано людьми на самом деле. Вместе с тем, и вот это просто не вызывает сомнений, абсолютно реальны бывшие обитатели этих домов и дворцов. Вот справа показался ресторан отеля Европа, где обедал известный русский историк Михаил Погодин. Тогда он записал в дневнике: «Стол незавиден. Вид на море прелестный» А поблизости в ресторане Бауэр в 1891 году столовался А.П.Чехов и искренне радовался, что квартира и еда стоили ему всего шесть рублей в неделю.
В расположенном здесь же рядом большом дворце палаццо Джустиниани останавливались Верди и Пруст. Однажды к одному из этих ресторанов подплыл на гондоле Дягилев и запросто пригласил гондольера позавтракать вместе с ним, чем вызвал возмущение местной публики.
Теперь наше суденышко огибает крутой поворот Большого канала. Взору открываются четыре построенных вместе палаццо семейства Мочениго. В одном из домов в 1621 году жила леди Эрандел, жена английского дипломата. В правительство города поступил донос о том, что в доме часто бывает некий Антонио Фоскарини, бывший посол Венеции в Лондоне, которого уже однажды судили за измену, но, в конце концов, оправдали. Но вот теперь Фоскарини был спешно арестован и обезглавлен. Вскоре выяснилось, однако, что визиты его к британской леди носили чисто амурный характер. Тогда тело было выкопано из могилы и похоронено с почестями, а по всему городу расклеили объявления, где власти признавали свою роковую ошибку.
В этом же доме в 1818 году жил Байрон с четырнадцатью слугами, собакой, волком, лисицей и обезьяной. Одна из его любовниц, жена местного пекаря, в приступе неудержимой ревности бросилась на лорда с ножом. Не достигнув результата, и не справившись со своими чувствами, она вот здесь бросилась в канал и утонула.
Владелец следующего, крайнего, построенного в готическом стиле палаццо Мочениго, в свое время прославился тем, что донес на Джордано Бруно, который, по-приятельски бывал у него в гостях. Бруно немедленно отконвоировали в Рим и сожгли там на костре в 1660 году. Венецианцы уверены, что до сих пор, где – то неподалеку отсюда бродит его призрак.
А вот и палаццо Вендрамин – место, где в 1883 году умер один из обитателей, снимавший пятнадцатикомнатные апартаменты, великий композитор Рихард Вагнер. Именно с этих пор в мире интеллектуалов стало просто престижным окончить свой земной путь именно в Венеции. Наше судно двигается дальше. Вот здесь к каналу выходит улица Малипьеро, а там подальше справа будет дом, где 2 апреля 1725 года родился один из знаменитых венецианцев – авантюрист, любовник и соблазнитель Джакомо Казанова.
А там за домами расположилось палаццо Росси. Здесь зимой 1884 – 1885 годов жил русский художник Михаил Врубель. Здесь он готовился писать иконы для Кирилловской церкви в Киеве. Художник изучал византийские мозаики, но в его эскизах того времени явно проглядывается лицо одной его знакомой киевской дамы…
И вот мы покидаем этот город сто восемнадцати островов и 400 мостов. Теперь нам известно, что город медленно и постоянно погружается в лагуну. Нет числа проектам спасения его. Может быть, и поэтому 20 миллионов туристов со всего мира каждый год бывают здесь и осуществляют, наконец, также как и мы, свою заветную мечту – увидеть своими глазами это великое чудо и вновь и вновь удивиться творческому гению создавших этот город людей. Город, где венецианские мавры торгуют сумками кустарного производства и разбегаются, бросив товар от карабинеров. Город, облик которого неуловим и притягателен. Порой нам казалось, что сердце просто разорвется от счастья, когда из – за очередного поворота Большого канала вновь выплывал неповторимой красоты дворец или храм. Становилось непонятным, как до сих пор можно было жить, не побывав в Венеции. И лишь в душе горьким осадком поселялось сожаление, что вместе с нами не смогла приехать сюда моя любимая сестра Раичка.
А пока, пока до свидания Венеция, чудесный прекрасный город.
Виктор Каширников
для Специального радио
декабрь 2007
Короткое путешествие в Италию, часть 2: Сан-Марино, Флоренция