Глава из книги М.Кравчинского «Русская песня в изгнании» (новая редакция, «Деком», 2008)
В.С.Высоцкий
Пятнадцатилетней девочкой она случайно познакомилась с Аристидом Майоллем. Гениальному скульптору было на тот момент семьдесят три года. Дина стала его «последней музой», вдохновив на создание большого количества работ. Их сотрудничество продолжалось вплоть до смерти художника в 1944 году. Сегодня в парижском парке Тюильри можно увидеть скульптуру «Гора» и еще полтора десятка статуй, моделью для которых выступила Дина Верни.
В начале второй мировой войны она жила с Майоллем и его семьей в маленьком городке неподалеку от Испании. Дина вошла в движение Сопротивления. Отважная девушка укрывала,бегущих от нацизма людей в мастерских художника и переводила их через границу. В начале 1941 года ее арестовала французская полиция, был судебный процесс, но Майоллю с помощью хорошего адвоката удалось оправдать юную патриотку. По настоянию скульптора она уехала в Ниццу к Матиссу, где несколько месяцев работала у него натурщицей, выжидая пока утихнет шум. Невзирая на первый арест, Дина продолжила участие в антифашистской деятельности и в 1943 году была задержана снова. На этот раз все было серьезнее: в Париже ее арестовали немцы. Полгода девушка провела в тюрьме, где допрос следовал за допросом. Не надо объяснять про методы, какими пользовалось гестапо. И на этот раз к ней на выручку пришел Майолль. Он был хорошо знаком с любимым скульптором Гитлера Арно Брекером. Вождь нацистов считал последнего немецким Микеланджело.*
Майоль отправил ему письмо, в котором объяснил, что значит для него юная модель. Фаворит Гитлера относился к Майоллю с большим уважением и был знаком с ним со времен работы во Франции. Он напряг все свои связи и добился-таки освобождения «последней музы» гения. Но история на этом не заканчивается. Дина Верни имела возможность «вернуть долг» Брекеру. После поражения Германии тот сам оказался в фильтрационном лагере в американской зоне, и теперь Дина использовала свои знакомства для его освобождения.
Со смертью Аристида Майолля предприимчивая женщина унаследовала все его работы. Она стала известнейшей галерейщицей, проявив незаурядный вкус и талант бизнесмена. В 1995 году, благодаря усилиям нашей героини, в Париже торжественно открылся дом – музей А.Майолля.
В 1959 году, в статусе успешной бизнес-леди, Верни первый раз приехала на историческую родину. СССР того времени произвел на нее тягостное впечатление: страна еще не оправилась от сталинского режима. Целью поездки было найти новых талантливых художников, но сразу это сделать не удалось. Следующий вояж состоялся почти через десять лет. Теперь она знакомится с И.Кабаковым, О.Рабиным, Э.Неизвестным, Э.Булатовым, другими художниками. Первой устраивает персональные выставки Сержа Полякова и Михаила Шемякина.
Вспоминает М.М.Шемякин:
«Дина Верни, бывшая одесситка, встречала меня в аэропорту. Мне были предложены все условия, о которых только может мечтать человек, плюс контракт на десять лет, но с одним пунктом: что я работаю только под ее контролем. «Метафизику забудь, дорогой мой, – сказала она мне, – это на сегодняшний день не товар. Будешь делать натюрморты… Я тебе покажу весь мир, я тебе сделаю карьеру».
Но я отказался: «Мадам, я не для того сбежал из одной клетки, чтобы променять ее на золотую. Для меня свобода превыше всего. Я ухожу».
На второй день пришел служащий и сказал: «Мадам Верни приказала вас выгнать из отеля, потому что она отказывается платить за вас». Дина была в меня влюблена. Она мне мстила и мстит по сегодняшний день… Но она сделала мою первую персональную выставку, за что я ей благодарен…»**
В 60-е годы Дина начала общаться с «советским подпольем» – диссидентами. В этих кругах было принято петь под гитару блатные песни. Эта музыка настолько полюбилась ей, что она решает сделать пластинку с «запрещенными песнями». Но записывать их было нельзя, за ней пристально следило КГБ, и тогда она решила запомнить их. Смелая парижанка отобрала два десятка вещей. В 1975 году вышел проект под названием «Блатные песни». После выхода диска въезд в СССР закрылся для Дины Верни на долгие годы.
На пластинку легли тринадцать композиций: «Течет речка», «Ванинский порт», «Советская лесбийская», «Товарищ Сталин», «Окурочек» и другие.
Авторство трех последних песен принадлежит известному писателю Юзу Алешковскому (р.1929). В 1979 году он оказался в эмиграции, успев побывать в СССР в армии и за «лагерной колючкой» (по статье угон автомобиля) и почувствовать себя признанным литератором – автором книг для детей и киносценариев.
В программе «Живая струна» на радио «Шансон» Юз Ефимович рассказывал о знакомстве с Диной так: «Дина Верни наш очень близкий друг. И вообще, она была первым человеком, который мне позвонил на Западе. Еще в 1975 году ею был записан целый диск моих песен, потом в Париже у неё в замке (под Парижем, точнее) мы так, под «балдой», вместе с ней пели (смеётся), было очень смешно. С Диной дружу до сих пор, иногда видимся, когда я приезжаю в Париж. Она совершенно замечательная женщина, замечательной судьбы и настоящая культуртрегерша… Ну, сейчас уже не до песен ей стало, потому что в возрасте человек. В Россию она, по-моему, больше не ездит, но ездила в своё время, да.
Еще Миша Гулько поёт «Окурочек», я знаю, поёт хорошо и достаточно по-кабацки, меня это расслабляет. Мне несколько немножко не нравится, когда он там покашливает, как Ив Монтан в финале.
А с Монтаном была история, кстати. Дина Верни ему посоветовала перевести пару моих песен, он их спел. И должен был мне заплатить, естественно, гонорар, но не платит ни фига. Я Дине сказал: «Дина, где же бабки?» А бабок тогда не было, между прочим. Да. Она говорит ему: «Послушай, Монтан, ты трогаешь моих людей!». Такой наезд, разборка. «Почему ты не платишь Алешковскому за «Окурочек»»? Это он написал, между прочим». Он сказал: «Это было при царе ещё написано». Она говорит: «При каком царе, когда с «ТУ-104» кидается окурок вообще, как это могло быть при царе?». А он говорит: «У русских может быть всё» (смеётся). Тем не менее, бабки заплатил. Да, ну просто Дина двинула это дело. Мне это было чрезвычайно приятно – ну, всё-таки всемирно известный певец… Честно говоря, он поёт плохо, потому что у него и русского нет (изображает пение Ива Монтана) и что-то драматизирует, когда надо было просто петь и всё. Есть мелодия, и есть текст, переведённый. И «Лесбийскую», по-моему, он пел тоже там. Но, тем не менее, это мне было приятно. Потом сам момент легализации песен и интереса к ним как-то льстил, потому что я никогда не думал, что кто-то будет петь.
А вот песню о Сталине я впервые услыхал из уст Высоцкого. Первая моя жена, царство ей небесное, говорит: «Эй, послушай, послушай-ка!».
Я слушаю, а Высоцкий поёт песню о Сталине. Мне было тоже необыкновенно приятно. А когда мы познакомились вскоре, просто через месяц, наверное, ну поддали, разговорились. Поговорили о песенках, я ему ещё чего-то, какие-то песенки свои спел. И он перестал петь. Не то, чтобы я ему сказал: «Не пой!», вообще об этом разговора даже не было. Наоборот, я ему сказал, что мне это чрезвычайно приятно. Он сам прелестный, умный был чувак, я его очень любил.
Однажды человек, вхожий во властные круги, сказал, что песенки мои Брежнев пел по пьянке в Завидово, когда они гуляли там, хавая оленя убитого…» ***
В эмиграции Алешковский продолжил карьеру литератора – песен больше не сочинял. Но сольный диск под названием «Окурочек» все же был сделан им в 1995 году в Нью-Йорке при содействии Андрея Макаревича, а не так давно вышел еще один проект – «Песенки о Родине» – это запись домашнего концерта, напетого Юзом накануне отъезда из СССР в 1978 году.
В 2008 году Юз Алешковский на церемонии в Кремле был удостоен премии «Шансон» года.
Но вернемся к личности Дины Верни. Хотя она и прекратила поездки в Союз с середины 70-х годов, ей было чем заняться и во Франции. За время работы в сфере искусства она собрала одну из лучших на планете коллекций кукол, которая недавно была продана с аукциона за пять миллионов долларов! Действуя по принципу «я покупаю, то, что не в моде», Дина собрала крупнейший в мире парк карет, среди которых есть даже экипаж Шатобриана. Где кареты, там и лошади. Много лет Дина содержала огромную конюшню, дрессировала лошадей и предоставляла своих питомцев киношникам для съемок.
За заслуги в области искусств она неоднократно отмечалась различными наградами Франции, среди которых есть даже Орден Почетного Легиона.
Дина Верни несколько раз была замужем, у нее двое взрослых сыновей, которые продолжают семейный бизнес.
В последние годы в России было снято два документальных фильма об этой незаурядной фигуре. Автором первого был Эльдар Рязанов, а второго Ольга Свиблова. Не так давно Александр Фрумин снял новую картину посвященную, в том числе, и «русской музе Франции». Слава Богу, хоть теперь мы воздаем должное своим великим соотечественникам. А ведь еще недавно про нее писали тупые фельетоны в советских газетах и рисовали глупые карикатуры в «Крокодиле».
А знаете как звучит жизненный девиз Дины Верни? Она говорила так: «Я никогда ничего не планировала. Надо просто держать глаза открытыми».
*Арно Брекер (1900-1991). Закончил академию художеств. С 1927 года шесть лет жил во Франции. В 1934 году вернулся в Берлин, проявив полную лояльность к новому режиму. Через два года скульптор получил медаль за статуи «Десятиборец» и «Победительница» на олимпийской выставке. В 1937 году работы Брекера украшали павильон Германии на Международной выставке в Париже, членом жюри которой он являлся. До конца войны занимал пост профессора Высшей школы скульптурного искусства в Берлине. Известен его барельеф Гитлера 1938 года. После окончания войны 90 процентов работ Арно были запрещены к показу. Лишь в 80-х годах скульптор обрел мировое признание. Правительство ФРГ открыло близ Кельна «Музей Арно Брекера», а в США было создано «Международное общество» его имени.
**Журнал «Медведь» №8(101),08.06. Интервью Игоря Свинаренко с М.М.Шемякиным.
*** Фрагмент расшифровки эфира программы «Живая струна» радио «Шансон» от 27.03.2008 (выполненной В.М.Солдатовым), ведущий Олег Булгак.