Alex van Warmerdam «Grimm» (2003)

Алекс ван Вармердам – фигура в киноискусстве противоречивая. Казалось бы, его «легкое, как перышко», по собственному замечанию, кино смотрится и в самом деле совершенно легко, но после – ходишь по квартире и думаешь, какого черта мозаика в твоей голове не желает складываться. Потому что фильмы ван Вармердама – из категории «кино не для всех». Мне не хотелось бы закатывать глаза и говорить, что массы не поймут, но кино такое, что действительно оценят далеко не все. В голову приходит сравнение с Гринуэйем, который пошел дальше Вармердама и совсем уж забросил содержание, поглощенный идеей добиться совершенства формы.

В этом плане ван Вармердам нашел гармонию, и «Новые сказки братьев Гримм» не только превосходны по форме, но и хороши по содержанию. «Хороши» – это именно то слово, которое я хотела употребить. Потому что кое-какие моменты меня все-таки смущают.

Итак, «Сказки». Фильм безумно красивый. Некоторые кадры настолько яркие, что не можешь не перемотать назад, чтобы увидеть их заново. В такие моменты я сравнивала «Сказки» с «Фландрией» Брюно Дюмона и приходила к выводу, что современное европейское кино местами – чистейшее золото.

Что меня еще более склонило к данному творению – так это музыка. Исключительно инструментальные партии почти йорковской гитары невыносимо приятны для слуха. Придают фильму ту самую нужную атмосферу полумедитации и полубега.

Но что для меня осталось загадкой, так это переливчатость сюжета. Он слишком многослоен и разбросан. Деревня. Город. Испания. И спагетти-вестерн. Как ломти пирога. Причем, разные ломти. Отдельно – вкусно. А вместе не съешь. Что, впрочем, не говорит о том, что сюжет слаб. Но он странен. После таких сюжетов о режиссерах начинают говорить как о «независимых». Означает: не ориентированных на зрителя.

Хотя, ван Вармердам со зрителем-то как раз и играется. Фильм – как-никак, а комедия, пускай, и черная. С чудной линией изнасилования и geschwister-любви (прямо как Бертолуччи в «Мечтателях»). Иногда юмор Вармердама настолько черный, что и заметить его бывает трудно. Но наивность «Гензеля и Гретель», всуе же – Якоба и Мари, не может не смешить, даже в моменты, казалось бы, трагические: подобные убийству человека или угону машины.

Фильм называется «Новые сказки братьев Гримм», но если это – сказки, то, пожалуй, и впрямь новые. Со сказками братьев фильм имеет мало общего, и ориентироваться на них при просмотре не стоит. Если этому совету не последовать – можно получить лишний заряд непонимания. Такая проблема возникла у меня с «Олдбоем», когда мое сознание упрямо искало ходы истории про графа Монте-Кристо, вместо того, чтобы наслаждаться по-настоящему хорошим кино.

Так что отбросьте сложившиеся понятия о фильмах и доставьте себе колоссальное удовольствие, длиной, увы, только в полтора часа. Алекс ван Вармердам – это интересно. В любом случае.

https://youtu.be/5JsQa2turg0