Jim Jarmusch «Down by Law» (1986)

Джим Джармуш – режиссер, которого выделяют даже среди независимых. Многих ругают за бессюжетность, Джармуша же – именно за нее и любят. Его фильмы – прежде всего, детали и уже потом история. Подобно Дюмону и братьям Дарденн, Джармуш предпочитает, мягко говоря, не перегружать повествование диалогами. Но, стоит заметить, что стиль режиссера столь уникален, что несмотря на некоторые общие черты сравнивать его с кем бы то ни было – совершенно невозможно. Еще и учитывая то, что американец Джармуш снимает кино ну ни на йоту не американское. Не то что бы хорошие американские фильмы дышали национальностью, но фильмы Джармуша – мир скорее эмигрантский.

«Вне закона». Блестящая тройка актеров: Джон Лури, Роберто Бениньи и Том Уэйтс, – устраивают зрителям незабываемое представление о человеке и его вполне мирной сущности. Даже если эта сущность помещена за решетку на достаточно долгий промежуток времени. Причем, забавно то, что угрюмые и довольно опасные с виду Уэйтс и Лури попали сюда по ошибке, а маленький и всегда улыбающийся Бениньи – из-за убийства. Сатира выходит. Впрочем, не злая. Герои мучаются от тоски, лениво рисуют на стенах и игнорируют друг друга, за исключением, конечно, Бениньи, который вертится, как белка в колесе, и напоминает мне Мартина Шорта из кинофильма «Три беглеца».

Наши трое за решеткой убегают, и им приходится плутать в лесах, плавать в реках и ночевать в заброшенных домах, разыскивая свой путь в люди (или к людям, – им уже не принципиально). А в итоге – Бениньи найдет свое счастье на Земле, а индивидуалисты Лури и Уэйтс – пойдет каждый своей дорогой, причем буквально.

Лури уже снимался у Джармуша в замечательной вещи «Более странно, чем в раю», которая изначально была не более чем тридцатиминутной короткометражкой, сумевшей вырасти в один из лучших фильмов мирового кинематографа. Бениньи – позже снимется в эпопее «Кофе и сигареты», отнявшей у мастера семнадцать лет, наряду с талантливым музыкантом Уэйтсом. Набор – достойный Джармуша. Актеры с ярко выраженной внешностью, безупречными актерскими данными и непередаваемой манерой выражать свои эмоции глазами и жестами.

Камера Джармуша – это, по большей части, статика и классически стильный черно-белый цвет. Она не «танцует», как, например, у Куарона, сложных па не выделывает и вообще ни на что не претендует, что многих сразу же к себе склоняет. То же – и с манерой развития сюжета. Герои могут пять минут водить пальцем по полу – совершенно банальное действие – а ты будешь сидеть и думать, как же это красиво выглядит и насколько это заряжено атмосферой. Ведь эти моменты – они целиком и полностью взяты из жизни и не притянуты друг к другу за уши, это реально. «Жизнь не имеет сюжета, почему же кино и литература должны иметь?» – спрашивал Джим Джармуш, творя или, что будет вернее, вытворяя свои фильмы.

Это кино не нацелено на какую-то определенную публику. На нем нет бирки «Осторожно! Кино не для всех!» Нет, конечно, и пропаганды его всем идти и смотреть. Да и Джармуш, я думаю, особенно долго над этим вопросом не задумывался, а просто занимался своим делом, которое ему, как кажется, пришлось по душе.

Изначально, кстати, Джим Джармуш идет по стопам журналистики, затем – английской литературы, но, находясь в Париже, влюбляется во французское кино и, в конце концов, приходит в киношколу Нью-йоркского университета. Пути к звездам, как известно, идут через терни. И пусть этот путь будет долгим, главное – чтобы он привел к тому, что и подразумевалось. У Джармуша это вышло блестяще.