Да, есть только две категории людей: те, кто ассоциируют лимон с медом, и те, которые предпочитают меду водку. Иными словами: дети и их родители. Вы ведь всегда думали о чем-то подобном, правда?.. Словами этого иногда не передать, но мать и дитя – должно быть, константа. И проблемы отцов и детей всегда одинаковые. Впрочем…
Penny Marshall “Riding in Cars with Boys” (2001)
BEVERLY DONOFRIO
Ошибки молодости – они на то, конечно, и ошибки, чтобы доставлять тебе, кхм, неудобства и притом – все ближайшие годы. И если один романтичный, казалось бы, вечер обернулся беременностью в пятнадцатилетнем возрасте, ты ведь всегда теперь будешь думать о том, что однажды очень погорячилась и что сердце у тебя больно быстрое, правда?
А ведь так и вышло. Путь у Беверли Донофрио, главной героини что фильма, что книги, по которой фильм поставлен, трудный, потный и даже кровавый. Брутальности я вам не обещаю, а вот вполне суровой действительности – you bet. Будут тут и мечты об университете, который что виноград – лисе; и проблемы с мужем, у которого, в свою очередь, проблемы с алкоголем и наркотиками; и непонятки с лучшей подругой, рожающей в одно с тобой время («Должно быть, сейчас эпидемия») и уезжающей куда-то далеко и надолго из-за твоего же собственного ребенка. В общем, не жизнь – выдумка. А в центре общего неимения телевизора и рваных колготок стоят отношения Бев с отцом.
Отцы и дочери – это проблема особая, глобальная и очень горькая. Вот и Бев, разбив все мечты родителя, наткнулась на слезы, отстранение и большую колючесть. А песенка, которая и делает композицию кольцевой, Everly Brothers “Dream”, рвет грудную клетку и наталкивает на мысли о том, что еще не все потеряно.
Такая вот странная задумка судьбы: поставить под угрозу отношения сразу трех поколений, а потом все развинтить, открыть, сдуть с оного пыль и улыбнуться. Но мы ведь сами должны стараться, согласны?
PENNY MARSHALL
Я не спроста начала с самого сюжета, потому что целью фильма вижу не сам фильм и его оболочку, а именно что – содержание. История-то настоящая – тут можете на свет не просвечивать. Что муж, который так походит на Дарденновское «Дитя», что отец, который всегда являет собой что-то вполне абстрактное и почему-то безвозмездно и часто тайно любящее.
Можно, конечно, начать все мерить на весах, сравнивать, конкретизировать, кричать об актуальностях проблемы и интересностях режиссерского и операторского подхода. Но мораль здесь я вижу только одну: это – постановка жизни, так что смысл здесь – палка о двух концах. Скажете: «Банально!», а я вам отвечу: «Навряд ли».
Chris Columbus “Stepmom” (1998)
ПРОЛОГ
История о «Мачехе» – уже не просто фильм, а нечто большее. Все его, конечно, знают, видели, плакали и хвалили. И, если кто поинтересуется, на кой черт мне понадобилось про него писать, когда столько сказано и понято, то ответить мне вам будет нечего. Знаю только, что сейчас пишу про детей и матерей, а «Мачеха» в этом отношении (да и как во всех других) – фильм не только выдающийся, а даже особенный.
Представлять сюжет, я думаю, никому не надо. Представлять создателей, я думаю, тоже. Однако, как это всегда делают после подобных заявлений, краткую справку я все же дам. Начну с создателей, и по одной единственной причине: чтобы перейти затем к главному.
СОЗДАТЕЛИ И ИСПОЛНИТЕЛИ
Сьюзан Сарандон, Джулия Робертс и Эд Харрис – имена достаточно громкие и одним своим уже написанием вызывают уважение. Нужно заметить, что с такими профи актерского дела выглядеть достойно было трудной ношей. Но дети с ней справились. Аплодисменты. Джина Мелоун и Лайем Эйкен.
О ГЛАВНОМ
Я, конечно, могу начать полемизировать о мокрых подушках, разбитых сердцах и самом сложном на свете выборе, но вопрос: «А каково же детям?» дает ответ вполне определенный, и спорить мне не с чем, да и открывать Америку некому. Ответ следующий: хуже всех. Хорошо только, что у нас не мать Джей Ти Лероя в характерах, а сама мудрость и самоотверженность.
У проблемы, как известно, всегда есть решение. А в нашем случае ее даже приходится искать ускоренно: как мы помним: однако – рак. Что же касается замечания мамы: «Даже улитки учатся быстрее», то тут, думаю, она не совсем права, и скорость у развития событий и в самом деле на редкость ошеломляющая.
«Как же мы будем без тебя», – спрашивает Эд Харрис, а сам, конечно, догадывается, что без нее они вовсе не будут, и уж какая тень останется от Сьюзан – проблема насущная.
Но драмы не случилось. Случилась взаимовыручка, а тень стала не грозной, а светлой. Вам случалось так много думать о фотографиях? А вот им случалось, и на том спасибо.
Послесловие
Фильмы, которые я вам представила на рассмотрение, как не одинаковы, так и не разные. Проблема самой прекрасной на свете любви и поисках таковой – это не детский лепет и уж тем более во взрослом возрасте, как это было у Беверли. Ромен Гари во всеобличии, а фраза о том, что мы ничего родителям не должны, кажется оторванной от действительности. И, если вы сомневаетесь, – посмотрите фильмы. Потому что для того чтобы встретить более теплую атмосферу, вам еще нужно будет постараться. Мы ведь все и все равно ассоциируем лимон с медом, вам не кажется?
