Прежде чем начать – а, скажу я вам, мне есть что рассказать – мне хотелось бы поднять красную табличку с надписью off topic и завести разговор о жанрах. Давайте, пулеметной очередью и все про кино.
Сказали пулемет – произнесли это крамольное слово «боевик». Сказали боевик – и полетели: драма, мелодрама, детектив, love-story, кино политическое, кино о бедных странах Азии и Африки, достаточно. Фернандо Мейреллиш сделал что-то совершенно от вышеперечисленного отличное и, в то же время, совмещающее в себе и боевик, и драму…
Fernando Meirelles «The Constant Gardener» (2005)
Кто не видел «Город Бога» мог надеяться только на чудо, чтобы ему довелось продраться сквозь «садовника». Чудо случилось. Название забыли, а фильм смотрели, раскрыв рот. «Так не бывает», – говорили мы, вспоминая Иньяриту и Оливера Стоуна, но картинка бежала, герои бежали, и сюжет на месте не стоял. Привыкшие к Джармушу и Гасу Ван Сенту, мы все-таки были более чем удивлены, и ни сочные цвета «Вавилона», ни блестящий испанский «Сальвадора» не могли сравниться с тем, что мы видели.
Это кино запутано, сплетено, заужено, выточено и покрашено лаком. Лак старый и очень яркий. Большей частью – синий и мокрый желтый, есть еще серый, и это – город. И начинается фильм именно в городе. Небо, самолет, девушка. Мужчина и женщина. Тесса и ее преданный садовник. И мало того, что отношения любящих друг друга людей представлены, как в «Вечном сиянии»: до искорки в твоих глазах – по-настоящему, так еще и лучший на свете характер в лице Рейчел Вайз настолько силен и крепок, что сломать его может только свинец. Свинец и ломает. Далее и по порядку – поезд на рельсы, полный вперед. Развитие сюжета – смычком по струнам: «Полет Шмеля», да так, что цифры в кинопоиске меня удивляют: 129 минут, не больше, не меньше.
Детективная сторона легко может соперничать с Линчем и его «Синим бархатом», настолько она остра, умна и социальна. Сюжет, кстати, и в самом деле до безобразия хорош: и не столько замыслом, сколько получившимся. Я говорю о возможности совместить в себя прекрасную романтическую подоплеку, детектив, гонки на машинах, отношение стран большой восьмерки к Кении и чисто человеческий выбор между разумом и желаниями. А ведь могла быть душе-сморкательная, к тому же, личная история, могли быть определенно и единственно – бега и добро с кулаками, и могла быть едкая и очень злая карикатура, нацеленная на правительство. Не вышло. Чему мы очень рады.
Бойтесь, бойтесь, дети, в Африку ходить…
И говорят же ему: уймись, вот тебе, Джастин, билеты, лети себе домой, живи, не лезь не в свое дело! Джастин же как-то по-немецки потеряно: «Нет у меня дома, моим домом была Тесс». И не попишешь ведь. Никакой он не преданный садовник, британский дипломат все-таки, да и как завещание, на лоб прилепленное: разузнай!.. И, хотя он понимает: что разузнай, что не разузнай, – толк один, пример уже есть, а все-таки выбора никакого, потому что в венах – помимо нефти – одно-единственное желание: повторить.
В последние минуты делаешь ставки, потеряет ли главный герой жизнь или же нет, и осознаешь, что конец – вот он, а музыка все еще рядом. Да, эта музыка похожа на некую извращенную версию молитвы: она полна надежд и смысла, хотя, конечно, слов я не знаю, ведь это этника. Очень красиво. Очень белые зубы и очень черные глаза. Такое вот кино. И грустное, и социальное. Вы рады? И мы рады.
Теперь насчет названия. Что за «Преданный садовник»? Некоторые предлагают такую версию: Тессу – в политику, Джастина – в сад. И выбор однозначный. Однако мне это кажется неверным. Если бы Джастин копошился только со своими цветами, никакого фильма бы не было. Завязка-то на том, что он преданный… И, кажется, никому иному, как Тессе. Почему тогда «садовник»? Это для меня загадка. И все еще думаю, что не моя это вина. Могу поставить жизнь на карту, а книга Джона ле Карре, по которой фильм поставлен, называлась по-другому. Можете меня переубедить.
Самое во всем вышеназванном лучшее, что такие мелочи не играют большой роли. Фильм снят? Снят. Снят хорошо? Отлично. У ответчика вопросов нет. Согласитесь, это несколько воодушевляет. Ведь «гармония» – это именно то слово, которое возникает у меня в мыслях, когда я думаю о фильме. Сюжет гармоничен, баланс выдержан. Музыка гармонична, мелодична, правдива. Актеры гармоничны, в другие образы не выпадают, нигде не переигрывают и не недоигрывают. Камера и танцует, и просто наблюдает. Гармония? Вот и я думаю.
Второй же мыслью было следующее: персонаж, которого играла очаровательная жена Даррена Аронофски, неизменно напоминал мне Кейт Уинслет (недаром, здесь шла речь о «Сиянии»). Оказалось, что интуиция меня не подвела, и про Кейт Уинслет и в самом деле шел разговор. Она и Ева Грин были претендентами на роль Тессы. Выбор такой, что глаза на лоб. Но Рейчел Вайз вправду заслужила и Оскар, и Золотой Глобус, которые она и унесла с собой домой, довольно улыбаясь.
Мысль третья, последняя. Фернандо Мейреллиш – режиссер бразильский. Nota bene: мылом здесь и не пахнет, пусть Бразилия и так им славится (хотя Пернилла Фишер Кристенсен – это чуть позже). «Преданный садовник», несмотря на бытующие предположения о втором фильме, вовсе не второй фильм режиссера, а шестой. Просто в России известны только «Город Бога» и см. выше. Надеюсь, в ближайшее же время мы увидим еще что-нибудь из коллекции Мейреллиша, потому что чует мое журналистское чутье, это будет тот еще праздник.
До встречи с Мейреллишем.
