Dolls: Вонг Кар-Вай «Счастливы вместе», Такеши Китано «Куклы»

Помнится, лет из тринадцати выбегает такая вот строчка: «Любовь и смерть неразлучимы…» Что там дальше – не суть важно, но все-таки великая вещь – талант!.. Слова-то такого нет, а ведь, однако. Так, между нами, строчка не моего изготовления.

Ну, это мы облокотились, сглотнули: вспомнили. Теперь о насущном. Утомительно это, скажу я, когда все стороны света – на одни рельсы, но что делать. Любовь, любовь, любовь… Назовите мне фильм, где не присутствует хотя бы одна любовная нота, и я скажу, что этот фильм ненатурален. Да, с этим нужно смириться. Творческий процесс – штука личная, а жизнь не маслом писана. Так что слушаем.

Вонг Кар-Вай «Счастливы вместе»

Когда на стеклышках в метро стали висеть плакаты нового русского сериала с аналогичным названием, мы желчно сплюнули и пошли дальше. Без мыла, как говорится, никуда, вот только. Всплакнули – забыли.

Работа над фильмами – работа совместная. В нашем случае – это дуэт Кар-Вай – Дойль. Сносочка: Кристофер Дойль – постоянный оператор Кар-Вая (кстати, на китайском имя режиссера звучит как «Дзявей» и в транскрипции любого языка должно писаться слитно, а не через дефис!) Дуэт работает давно и плодотворно: камера у Дойля – само проникновение, и лучшего оператора мир выдумать бы не смог. После фильмов Кар-Вая более всего мне нравится работа оператора с корейским режиссером, имя которому – Фрут Чань («Три экстрима»: «Пельмени»). Жалко и непонятно только, что свои собственные фильмы у Дойля не выходят совершенно. Вспомнить хотя бы его короткометражку в цикле «Париж, я люблю тебя».

«Любовное настроение» караваевских фильмов – это мелодика, модерато и поменьше слов, побольше цвета (красного). А вот «Счастливы вместе», к слову сказать, в довольно ровном творчестве автора, – это, прежде всего, пульс, танго и бутылки. Поклонники безустанно кричат о том, что лучше «Любовного настроения» ничего быть не может, но как можно сравнивать слаболинейную композицию об описании самого чувства с сюжетным рассказом о чувстве погибшем? По мне, так «Любовное настроение» скучновато, хотя, конечно, лучшей атмосферы быть и не могло, спасибо Дойлю.

Не знаю, стоит ли упоминания тот факт, что «Счастливы вместе» – это история геев, потому что слишком уж болезненно воспринимает зритель этот факт. А ведь времена фильмов о проблеме геев давно прошли, и пускай никто по количеству половых актов и желания оных Альмодовара не переплюнет, а новинкой эту тему не назовешь. Так что успокойте нервы и руки.

Актеры составляют союз весьма странный, тем более – европейскому глазу, не привыкшему распознавать восточную красоту. Хотя даже при этом умерший уже Лесли Чунг кажется милым малым. А легендарный Тони, зарекомендовавший себя работами в «Любовном настроении» и «Герое» – спасибо камере Дойля – достаточно привлекательным.

Завязка нашего фильма – в том, что человек человеку любовник. И уж если людей когда-то связали по конечностям – то это не просто надолго, а даже навсегда. Пара молодых людей, под ненужными вам именами, живет себе, путешествует, курит сигареты и… перманентно расходится. Потому что один партнер постоянно делает тройное сальто и хлопает дверью. Потом возвращается и неизменно произносит одну фразу: «Давай попробуем начать заново». Так вот колесо и вертится. Грустно до слез, ведь человек, если мы помним, – кузнец. В нашем же случае – скорее наоборот.

Работа уникальная. Проводить аналогии не хочется, да и не требуется. Совершенно бесподобная музыка целой плеяды композиторов, среди которых лучший – Дэнни Чунг, наносит последний удар, и впечатление создается нерушимо целостное и законченное. Одна из песен – Happy Together – также звучит перед титрами в Кауфманской «Адаптации». Кстати, о музыке. Она хороша настолько, что вам захочется просто поставить диск, включить меню и послушать это с ума сводящее танго.

Мораль: не душите любовь.

Такеши Китано «Куклы»

Представьте себе такую вот картину: двое идут, связаны красной веревочкой, ноги плетутся, глаза – пустые. Первая мысль – создание образа: связанные уже не нитками, а почти канатом, люди друг без друга вянут. Но Китано зашел дальше и сделал из образа сюжет: простую и знакомую историю (кстати, парафраз традиционных японских театральных представлений).

«Куклы» – это линии, совершенно поломанные и, даже несмотря на это, связные и одной пульсирующей мыслью: неправильное обращение губительно для живого организма.

Вот, к примеру: несколько десятков лет подряд к одной и той же лавочке в одном и том же парке ходит женщина (уже – старушка) с двумя обедами. Говорят, ждет любимого. Красиво?.. Красиво. А теперь обернемся и узнаем, что парень просто выбрал такую вот тактику расставания: милая, я приду, когда стану лучше. А она верит и ждет до сих пор. История два. Молодая и всеми любимая певичка попадает в автокатастрофу, лишается глаза. Не хочет теперь никого видеть. Тогда самый преданный садовник, – кхм, простите, – поклонник – решает, что ему стоит лишить себя зрения, и тогда она разрешит ему прийти и поговорить. История три. Есть пара. Любит друг друга до одурения. Но большой начальник предлагает молодому человеку взять в жены его дочурку. Родители настаивают. А ведь все мы помним Амели Нотомб и как там, в Японии, обстоит дело с родительским словом. История заглавная.

И вот, обезумевшие, одурманенные, прибитые и морально уничтоженные, с трудом и без рвения пытаются сделать хотя бы еще один шаг. За ним – еще один. И так до бесконечности. Проблема-то в том, что слепые… или сидят сиднем. Метаморфозы страшные и необратимые. И даже раскаяние не приносит своих результатов, потому что в этой области сделал ставки – банк не просишь. Лучше сразу – под красные листья.

И не буду распространяться о том, что фильм красивый. Это у них национальное. Так что даже истинная ценность страны восходящего солнца – сакура – не должна удивлять. И все-таки удивляет и зачаровывает. Этот фильм вообще окутывает. Как лаваш в одной из колыбельных Лизы Скворцовой. Целиком – как в пеленку. Ходишь потом, отравленный послевкусием и выбиваешь из головы яростное и больное желание уткнуться в свое же собственное плечо.

Здесь любовь не мясо. Любовь – как та загадочная рыба из Симпсонов: приготовишь правильно – будешь летать и видеть сны при свете дня, неправильно – отравишься и отправишься в мир иного измерения: мир использованных бластеров, отжитых воспоминаний и постепенно гаснущих глаз. Пускай даже и под руку с любимым человеком.

С лейтмотивом любви может сравниться разве что тема секса. Их избили всеми возможными способами. А даже несмотря на это. Они были, есть и будут актуальны. Ведь все мы тайком спим с плюшевыми игрушками. Вот только лапы у них рвутся незамедлительно. И швы приходится накладывать весьма поспешно. Выводы делайте сами и смотрите больше восточного кино, ибо оно, как мне кажется, уже уничтожило традицию к морализаторству и оставило в себе самое лучшее: вкус. Умеренно понимаемого потока мысли.