В последнее время камера все чаще начинает выполнять неизвестные ей ранее задачи, и если раньше единственной и бесспорной ее функцией была трансляция, то уже сейчас она делает из зрителя не просто участника, а и соучастника, и никакие виртуальные реальности не кажутся предвосхищающими, ведь будущее наступает уже сегодня, а оружие в руках у малолетних – обыденность. Съемка Ханеке и Ван Сента мало похожа на компьютерную камеру Куарона в картине «Дитя Человеческое», но атмосфера экрана и бегающих по клавиатуре пальцев передана виртуозно. Слушаем.
Gus Van Sant “Elephant” (2003)
Если немного истории, то напомним: такое событие в Америке было. И действительно, парочка молодых людей наведала родную школу и постреляла тринадцать человек, после чего любитель всякого разного – Майкл Мур – не медлил с фильмом «Боулинг для Колумбины». Но, судите сами, так ли это важно в нашем случае?.. Ван Сент даже сносочки зрителю не дал, мол, по реальным событиям, – нет! Вот и думай теперь, о чем это он, в таком случае. Скорее прочего, ссылаться на год, месяц, дату автору не захотелось вот почему: любой траур заставляет думать не о причинах, а о последствиях. Так что с них, с причин, и начнем.
Построение сюжета, когда действие не один и не два раза возвращается к уже отмеченному разными глазами, – не в новинку. Но именно такое построение делает фильм мало что блестящим, – мысли – на колеса (причем, во всех значениях), и даже плохонькая актерская игра не мешает получать от процесса истинное удовольствие (как это было в «11:14»). Впрочем, что это я… о плохоньком. Гас Ван Сент (или Гус Ван Зант?) актеров плохоньких не берет и на молодость оных не ссылается, ведь все они действительно молоды, что не дает им права, если задуматься, быть бесталанными. Монотонная, но, вместе с тем, искренняя игра дает фильму возможность плыть по нужному руслу.
Вот вы и скажите мне, Алекс и Эрик до одурения бесчувственны или же наоборот? Или метаморфоза уже? Из огня да в полымя? Или обидчивы, да к тому же геи? Кстати, не факт. То, что они там, в ванной в первый раз поцеловались, лишь доказывает, что они живут на лезвии, и разница, в принципе, небольшая: стрелять или спать. Просто хочется что-то поделать руками. Так тоже бывает. И не буду болтать про generation. Хотя параллели вести можно. Просто это сейчас актуально – показывать жизнь глазами виртуального героя, а не живого. Хотя, какая разница?…
Michael Haneke “Funny Games” (1998)
Здесь все как-то грустнее. Если довольно легко оправдать человека лет семнадцати-восемнадцати, то что делать с теми, кому под тридцать?.. Это тот же вид уставшего человека, только постарше, или совершенно иная разновидность веселых и находчивых? Прихожу к выводу, что иная и что здесь как раз более уместно говорить про поколение и про влияние компьютеризации, ведь, в большинстве своем, молодежь теряет часы за играми, а вот взрослые?.. Уж если у взрослого есть такое странное пристрастие, то это более чем серьезно.
Приехав на место назначения, семья тотчас же заимеет гостей. Хотя кто кого, извините. Двое (опять двое!) молодых людей просят яйца, убеждая мирную и благополучную австрийскую семью, что они от соседей. Хотя, быть может, действительно от них. (К концу повествования поймете, почему именно). Вскоре выходит так, что у Георга вдруг нога сломана, у Анны – во рту кляп, ну а ребенок – он и есть ребенок. И правило очень забавных игр одно: подчиняться. Плюс ко всему, такой совершенно ни к чему не обязывающий спор: останутся ли люди живы к следующему дню. Ну-де, концовка, думаю, понятна.
Фильм неуютный, хотя слово и недостаточно эмоционально для полной характеристики. Если вкратце, то он будет ходить по вам утюгом и резать стекло вилками. Эстетического удовольствия не ждите (хотя, верно, про Пазолини тоже никто речь не ведет). Фильм выжмет из вас все соки и заставит радоваться, что до австрийской буржуазии нам далеко, хотя понятно, что отговорка слабенькая. Наслаждайтесь.
Да, к слову, Михаэлю Ханеке настолько приглянулась возможность вызывать у людей беспричинные волны страха, что он задумал снять свой же собственный римейк, с Наоми Уоттс в главной роли. Такой вот жест вряд ли приветствуется, но посмотреть на американскую версию тоже можно. Тем паче, что там будет Майкл Питт.
Думаю, что эти фильмы не вопль о том, что общество гниет, мир рушится, а молодежь не такая, как раньше. Все такое же. Просто иногда у людей появляется непреодолимое желание сбросить энергию. А так как требования по отдаче оной растут не по дням, а по часам, то и отдых становится все более экстремальным. Да еще и разрыв с реальностью уже не просто трещина, а целая пропасть, и отличить желаемое от действительного и приемлемое от ненормального представляется мало возможным.
