ПРОЛОГ
Название, сюжет и страны-изготовители вкупе звучали так громогласно и торжественно, что мы ждали чего угодно, но только не этого. «Что делает тебя счастливым», несмотря на всеобщие заверения, стал фильмом не о режиссере, а об очередном и притом – бездарном маргинале, от коих так устал наш большой и белый свет. Италия и Бельгия, этакие горбоносые красавцы, вместо родных языков взяли вуальный французский, обозначив тем самым свои амбиции и заявку на гения, ведь, как известно, великие вещи – великие уже потому, что французские (спасибо, Гари). В самом же деле, жалость фильм вызывал неподдельную, и к концу, коего братья-репортеры должны были дождаться всенепременно, маленький синенький зал «Октября» остался, за редким исключением, покинутым и освистанным. К тому же, бегущая строка: перевод. Перевод был наистрашнейшим. «Уши» мы переводили «локтями», а любую существующую должность – «продюсером», если уж и вовсе не заговаривать обо всех этих «э-ммм» и «х-ммм» в промежутках, да и во время самой речи. Если бы не субтитры, которые, хвала богам, были никак иначе, а английскими, понять сюжет было бы делом и вовсе не легким, учитывая еще и то, что как такового действия мы так и не дождались.
СОДЕРЖАНИЕ
Содержание в аннотации звучало просто блестяще. Молодой режиссер. Залежи проблем. Стремление к высоким высотам и ф и л ь м. Как можно было сделать из столь грандиозной задумки именно то, что вышло, – загадка. Книга в книге, рисунок в рисунке, фильм в фильме, – это уже, конечно, не в новинку, но по-прежнему притягивает и впечатляет, а вот «Что делает тебя счастливым» – скорее отталкивает, если не сказать больше. Так что сценаристам показываем большой палец и продолжаем.
ФОРМА
Как и большинство французских операторов, Жан-Француа просто-напросто не воспринимает обыденного подхода к великому процессу съемок, оттого, должно быть, и снимал одними (!) лишь крупными планами. Что не только ввергает зрителя в атмосферу страшного дискомфорта, но и мешает следить за развитием событий, ибо очень уж давят на мозг все эти темные головы.
Что касается господ-актеров, то тут уж вещи совершенно удивительные: игра, казалось бы, неплохая, а ввергает в тоску и последнюю стадию сонливости. Потому как очень уж часто герои впадают в состояние бессмысленных монологов и замурованных лиц. Замурованные лица – они финнам идут, да и то лишь сдобренные хорошим финским юмором, а тут – имитация великий чувств и чутья, чего, как видит зритель, у героев нет, не было и не будет. Гимн глупости, бездарщине и самолюбованию.
ЭПИЛОГ
Чего точно не могу понять – так это связи названия со всем происходившим на экране. Да, один раз точно такая фраза (во время одной бездарно слащавой сцены, которая на фоне общей тоски выглядела подозрительно) звучала. Но, если в песенке говорится о том, что «меня делает счастливым уже то, что я смотрю на людей», то вывод сделать могу лишь один: должно быть, они ждали, что мы станем безмерно счастливыми. Потому что назвать это «кинопросмотром» язык у меня не поворачивается, а вот наблюдением за жизнью людей – вне кадра и в кадре – пожалуйста. Только вот вряд ли кто-то очень уж сильно этим зрелищем воодушевился. И еще: категория у фильма – «Мир кино». Не иначе. Хм.