Sergio Leone «Once Upon a Time in America» (1984)

«Однажды…» «Однажды в Америке». Последняя картина великого Серджио Леоне. Картина, деньги на которую мастер искал десять долгих лет. Картина, которую не приняли в Америке. И которая стала классикой везде помимо. Картина, которая выкупает у тебя душу, рвет ее на части, комкает, как лист старой бумаги, и оставляет полумертвым куском мяса. Больше, чем картина. Больше, чем фильм.

«Однажды в Америке» – это Эннио Морриконе. Его музыкальное сопровождение – Музыка с большой буквы. «Однажды в Америке» – это блестящая работа актеров. Прежде всего, дуэта Вудс – де Ниро. И я не просто так ставлю Вудса на первое место. «Однажды в Америке» – это великолепная операторская работа. Более обаятельной атмосферы не удалось создать никакому другому фильму. И пусть Леоне ругают за чрезмерную детальность, но сцены старой Америки, которые были сняты и не в Америке вовсе, а в Италии, – это образец высочайшей заряженности кадров. А еще «Однажды в Америке» – это произведение искусства в плане сюжета. В самой Америке цензура варварским образом восстановила хронологию фильма, убив в ней все очарование, и режиссерская версия появилась в нормальном виде не так уж и давно.

Мне не хотелось бы мелочиться и говорить, что картина – это дебют красавицы Дженнифер Коннелли, что денежно помог и де Ниро, что сцена на пляже снималась в Санкт-Петербурге, что первоначально фильм основывался на автобиографии Гарри Грея и лишь потом должным образом мутировался. Это все мелочи, совершенно не имеющие отношения к делу. А дело состоит только в том, что фильм гениальный. Именно так. Это один из моих самых любимых фильмов, если не сказать что самый; это, на мой взгляд, лучшая работа неподражаемого Джеймса Вудса и самая лучшая роль в фильме также, психологически тонкая, сложная и неоднозначная; это лучшие произведения Морриконе, так дьявольски больно бьющие по сердцу; это «Однажды в Америке». Пожалуй, что это единственный фильм Леоне, где мастер позволил себе такую жестокость и такие откровения. Но, хотелось бы отметить, что это абсолютно нужные вещи и что американцы, лишенные этих сцен, не поняли и половины. Самые красивые женщины. Они тоже собрались именно в этом фильме. Тьюзди Уэлд, Элизабет МакГоверн, Дженнифер Коннелли. Можно замереть от восхищения, потеряв на время нить повествования, потому что они и в самом деле прекрасны. А чего стоит Эмми Райдер, толстушка-очаровашка?

Моих любимых сцен – две. Хотя, конечно, все остальные ничуть им не уступают. Но те две, о которых я собираюсь рассказать, – они выглядят на миллион долларов. Номер раз. Детство главных героев. Лапша (молодой герой де Ниро) со спущенными штанами сидит и читает в туалете. Услышав приближение молодой проститутки Пегги, он отрывает щеколду, чтобы та присоединилась к нему. Между ними происходит небольшая потасовка: Пегги не хочет «работать» даром и даже в кредит, но Лапшу такие мелочи не интересуют, и он собирается добиться своего. Итог посмотрите сами. Номер два. Компания «гостит» у той же Пегги, выбирая себе девушек. Вскоре кто-то из них замечает, что развлекающаяся у рояля девица – это жена человека, которого они на днях обокрали и которая была изнасилована одним из них. Приходя от неожиданной встречи в восторг, они просят Пегги позвать старую знакомую, преждевременно прикрывшись платками (именно так они выглядели в момент преступления). Кэрол – так зовут девушку – также радуется «друзьям» и просит их расстегнуть ширинки, чтобы она вспомнила, кто именно ее изнасиловал. Шедевры. Самоцветы. И таких самоцветов в фильме – россыпи.

История великих чувств. Любви, дружбы, предательства. Чувств на грани возможности человеческих эмоций. Пересказывать сюжет этого фильма – бессмысленные попытки передать всю его бесподобную красоту. Это все равно что пытаться перерисовать Ван Гога. Но попытка, как известно, не пытка, и я, со своей стороны, сделала все возможное, чтобы, хотя бы издали, хотя бы мельком попытаться.

Со всей ответственностью заявляю, что «Однажды в Америке» режиссера Серджио Леоне входит в десятку лучших фильмов мирового кинематографа. И, будь у меня шляпа, я бы ее со всем уважением сняла. Только не путайте: я не имею в виду, что фильм умер. Этот фильм будет жить вечно.