Spike Jonze «Adaptation» (2002)

Я уже упоминала о своей необыкновенной перемене отношения к такому актеру, как Джим Керри. Что же… Николаса Кейджа постигла та же участь после просмотра мною фильма данного же сценариста – Чарли Кауфмана – «Адаптация».

Режиссер картины, Спайк Джонзи, уже работал с Кауфманом. То был их общий дебют – фильм «Быть Джоном Малковичем», встреча которого критиками, коллегами и всем миром в целом была не просто на ура, а на ура троекратное. После чего «Адаптацию» ждали, да-да, с нетерпением. На всеми уважаемом Берлинском кинофестивале Джонзи получил гран-при, а Кауфман заслуженно унес домой премию Британской Академии кино и телевидения, разделив ее, к слову, с братом-близнецом, Дональдом Кауфманом, в реальной жизни ох как вряд ли существующим, что случилось на памяти Академии впервые…

Дело в том, что в «Адаптации» Чарли Кауфман, уже побывав в голове Джона Малковича, решил залезть в голову ни к кому иному, как к самому себе. Конечно, кто же может залезть в какую-то голову более удачно, чем в свою собственную? Вообще, с головами у Кауфмана очень близкие отношения. Насколько я могу судить, этот лейтмотив – пресловутая красная нитка, фон большинства его фильмов. Кауфман свою линию поведения продолжает, что лично я считаю авторским знаком. Потому что полагать, что Кауфман снимает одинаковые фильмы не просто страшно глупо, но и значит не иметь почвы под ногами: Кауфман искрится. И за идеями в карман не лезет.

Так вот, о чем я. В перерывах между копаниями в собственной голове, Кауфман неодобрительно и порой даже презрительно перебрасывается парой фраз со своим

альтер-эго, Дональдом Кауфманом, более уверенным в себе, более успешным, более жизнерадостным и вообще более живым. Что на фоне его самого, как уже сотни раз было сказано, «лысого, потеющего, рефлексирующего Чарли Кауфмана», выглядит… ну, по крайней мере, обидно.

Сожмем кулачки? Пустим скупую слезу? Пожалеем бедняжку? Как бы не так! Думаете, Кауфман над собой издевается? Ну нет… Утверждать, конечно, не могу, что там, на самом-то деле, происходит в его голове, но предполагаю, что Чарли Кауфман просто растянул рот до ушей и засмеялся самым что ни на есть заразительным образом.

Над чем, спросите, смеется сценарист? Да над сценарным делом, над коллегами своими, на мой счет. Все эти его издевки над братом, который тоже записал сценарий, но лишь в коммерческих целях, неплохо отражают его собственное отношение к «фабрике сценаристов». Что отлично удалось выразить Кейджу, сделав волосы, как у барашка, а глаза – цитата – «замученной лани».

А о чем, собственно, фильм? Ну, сюжет сам построен на попытках Кауфмана написать сценарий по книге об орхидеях. Но разве важно это? Ну, конечно, нет. Важно то, что в голове. Молодцы. Схватываете на лету.

Известное “Happy together” несколько раз вторгается в фильм и…ну, наверное, что-то объясняет? «Нам все равно совсем неплохо», – быть может, говорит Кауфман, имея в виду… себя и сценарное дело? Я не буду стучать по столу, выдвигая свою версию. Но, думаю, не так уж она и далека от намерений самого… Кауфмана.

Да, и последний вопрос. Отвечаю. Почему я все про сценариста? Кто он вообще такой, этот Кауфман?

Я, кажется, уже замечала, фильмы его сценария называют фильмами Кауфмана.

И режиссеры тут неуместны.