«Если ты живешь в Нью-Йорке, то, будь ты хоть сто раз католик, ты все равно еврей» – гласит старая нью-йоркская пословица. Мегаполис всегда превращает человека в нечто большее, чем набор ДНК и анкетных данных – субъект становится объектом: винтиком и шпунтиком необъятного клокочущего механизма, и именно этот механизм в основном и перемещает человека по сюжету жизни. Собственно, основное отличие жителя мегаполиса от провинциала – у последнего нет в груди мегаполисного сердца из тряпок, иголок и еще из много чего – у провинциала в груди бьется скучное человеческое сердце. Когда ты «на коне», мегаполис превращает тебя в героя, атланта, который держит под контролем Вселенную, но стоит «лошадке» захромать, мегаполис быстро превратит всадника в фарш.
Истинным героем сериала “Убийства в одном здании” является фешенебельный мультиквартиный муравейник – по сути дом отдыха в центре Нью-Йорка для ветеранов верхушки пищевой цепочки. Один знакомый по поводу подобного дома в Москве, высказывался типа того, что если повесить на окна и двери этого дома решетки, заперев в нем тем самым всех его обитателей, то ни один невиновный не пострадает. Нью-йоркский дом активно питается кровью своих жильцов, отправляя их на тот свет с завидной регулярностью, что превращает его в обыкновенного монстра. Отсюда мы бы должны были получить ужасы или уж куда ни шедший триллер, но мы получили комедию и довольно неплохую. Причиной тому – три центральных персонажа фильма, которые активно прикидываясь идиотами, пытаются тем самым уберечь себя от уст кровавого пожирателя, хотя сами они это не артикулируют, и сюжет вьется вроде как вокруг другого.
Сюжет вьется вокруг мелких проблем мелких людей, считающих себя по тем или иным причинам «необычными», «великими», «особенными», но Нью-Йорк все время тычет их в их же блевотину, небрежно приземляя. И вот – на общем фоне пустыни обыденности «великих никчёмок», герои сериала вдруг оказались способны вырваться из мегаполисной мясорубки, увлекшись разгадками тайн дома-монстра – почему, кого и зачем он жрёт.
Сериал стал звёздным часом для Стива Мартина, кинокарьера которого до того была сосредоточена в основном на исполнении ролей идиотов. Как мы знаем, человек умеет играть только самого себя, и «попадание» актера в роль означает, что мы видим не актера, а человека. В сериале мы видим идиота, который по каким-то причинам понял, что он идиот и не хочет им больше быть. И это вам не хухры-мухры, это очень серьезная глубина, которая Стиву Мартину удалась, пусть и не под фанфары, но тем не менее довольно ёмко и цельно. «Надеюсь, ты берёшь аренду со всех людей, живущих в твоей голове», – говорит Стиву героиня Ширли Маклейн.
Игра канадского клоуна Мартина Шота и шансонетки Селены Гомес также в русле – он кривляется, а она ведет себя как аутистка. При этом на выхлопе троица героев-спасителей выглядит более чем нормально – но на чьём фоне! Посмотрите на жителей дома – это же парад уродов: один другого страшнее и ужаснее, наполненные сонмом вредных привычек и мерзких тайн, по сравнению с которыми самые жуткие полотна Босха выглядят веселыми картинками – всё это в раме роскошных интерьеров их квартир звенит истомой самой высокой иронии. Даже поклонники подкаста наших героев – сплошь дегенераты, хотя добродушные и «свои» – им тоже интересно, почему дом с уродами убивает уродов.
Успех сериала как раз в том, что в нем все на своих местах. Просто акценты немного смещены – так, для политкорректности, которая (политкорректность) в сериале высмеивается еще больше, чем сами герои сериала – вспомните хотя бы лесбиянку-полицейскую, на которую смотреть без смеха невозможно. Или посмотрите, кого играет Мерил Стрип – это же хипарка-куряка-неудачница-борец-за-женские-права, которая прокурила и свою жизнь и ребенка: в фильме она старая дерганная психичка с книжкой-маньячкой из вырезок газет. Но тут же за углом – гениальность: чего стоит песня “Look for the Light” в ее исполнении. Как говорится, гений – тот же идиот, но наоборот.
О том, что это за дом такой, и что это за такие его жители, прямым текстом говорит героиня великой Ширли Маклейн: «Странно возвращаться туда, где живёт твое прошлое – там, где ты была счастлива, теперь одни призраки. Или так было всегда? Но ты их сможешь разглядеть только когда сама к ним отправишься». И это так, ведь верный перевод названия сериала – “В этом здании – одни убийства”.
Под видом сериала перед нами разворачивается увлекательная игра в путешествие за ширму того, что мы называем жизнью, и важно, играя в эту игру, помнить рамки дозволенного – дом пожирает тех, кто забывает, что у каждой игры есть свои правила. Скажем спасибо создателям сериала за то, что помогли безболезненно и с шутками с песнями заглянуть за эту ширму.
Александр Усольцев
